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UNU 


l. Mai întâi femeia îi dă bătăi de cap, urmată curând de 
bărbat. 


2: La început, el are o idee foarte clară despre cine e 
femeia. E înaltă, grațioasă; după standardele convenționale, 
n-ar putea fi socotită frumoasă, dar trăsăturile ei - păr şi 
ochi negri, pomeți înalți, buze pline - sunt frapante, iar 
vocea, un contralto grav, are o suavă putere de atracție. 
Sexi? Nu, nu e sexi şi cu siguranță nu-i seducătoare. O fi 
fost sexi în tinerețe, cum să nu fi fost cu silueta asta?, dar 
acum, trecută bine de patruzeci de ani, mai curând 
sugerează o anume distanțare. Când merge, nu-şi leagănă 
şoldurile, ci alunecă dreaptă, maiestuoasă chiar - un aspect 
care sare în ochi. 


Astfel i-ar rezuma el înfăţişarea exterioară. Cât priveşte 
firea ei, sufletul, o să fie timp să se dezvăluie. De un lucru 
este sigur: e o persoană bună, amabilă, prietenoasă. 


3. Bărbatul e mai problematic. Şi de data asta, ca idee 
generală despre el, totul e limpede. Un polonez, la şaptezeci 
de ani, încă viguros, un pianist cunoscut în special pentru 
interpretarea lui Chopin, deşi e un interpret controversat: 
Chopinul lui nu e defel romantic, dimpotrivă, mai degrabă 
auster, un Chopin ca moştenitor al lui Bach. Din această 
perspectivă, el e considerat o ciudățenie a scenei de concert, 
suficient de ciudat încât să atragă un public restrâns, dar 
cu putere de discernământ, la Barcelona, oraşul în care a 
fost invitat, oraşul în care o va întâlni pe femeia grațioasă, 
cu glas suav. 

Însă abia ce păşeşte polonezul în lumina reflectoarelor, că 
începe să se metamorfozeze. Cu surprinzătoarea coamă de 
păr argintiu, cu interpretarea distinctă a lui Chopin, 
polonezul promite să fie un personaj cu totul deosebit. Dar, 
în ceea ce priveşte sufletul, sentimentele, e tulburător de 
opac. Nu e vorbă, la pian interpretează cu sufletul; totuşi, 
sufletul ce-l animă e al lui Chopin, nu al său. Iar dacă acest 
suflet pare neobişnuit de uscat şi de aspru, ar putea fi un 
indiciu al unei anumite aridități a propriului temperament. 


4. De unde vin, oare, înaltul pianist polonez şi eleganta 
femeie cu mersul alunecos, soția bancherului, care-şi umple 
zilele cu acțiuni caritabile? Au tot bătut la uşă un an întreg, 
dorind să fie lăsați să intre, iar dacă nu, să fie refuzați şi 
lăsați în pace. A venit, în sfârşit, vremea lor? 


5: Invitația la concertul polonezului a fost făcută de un 
cerc care, de zeci de ani, organizează recitaluri lunare la 
Sala Mompou!, în Cartierul Gotic din Barcelona. Recitalurile 
sunt destinate publicului larg, însă biletele costă mult, iar 
auditoriul se cerne mai degrabă dintre cei bogați, tot mai 
bătrâni şi conservatori în gusturi. 

Femeia cu pricina - se numeşte Beatriz - e membră a 
comitetului care administrează seria de concerte. Îşi 
îndeplineşte rolul ca pe o datorie civică, dar şi deoarece 
crede că muzica e ceva bun în sine, aşa cum e iubirea, sau 
caritatea, frumusețea, o bunătate care-i face pe oameni să 
fie mai buni. Deşi conştientă că certitudinile ei sunt naive, 
nu renunță la ele. E o persoană inteligentă, însă nu 
meditativă. O parte a inteligenței ei constă în conştientizarea 
faptului că prea multă meditație poate paraliza voința. 


6. Decizia de a-l invita pe polonez, al cărui nume are 
atâtea w-uri şi z-uri, încât nimeni din comitet nici măcar nu 
încearcă să-l pronunţe - se referă la el pur şi simplu ca 
„polonezul” —, este luată numai după un oarecare examen de 
conştiinţă. Candidatura lui a fost propusă nu de ea, Beatriz, 
ci de prietena ei, Margarita, spiritul animator din culisele 
seriei de concerte, care, în tinerețe, a studiat Conservatorul 
la Madrid şi are cunoştinţe muzicale mult mai temeinice 
decât ea. 

Polonezul, zice Margarita, a deschis în ţara lui drumul 
pentru o nouă generație de interpreți ai lui Chopin. Le arată 
o cronică la un concert susținut de el la Londra. După cum 
spune cronicarul, a apus moda unui Chopin puternic, 


1 Frederic Mompou Dencausse (1893-1987), compozitor şi pianist 
catalan. (N. tr.) 


percutant - Chopin interpretat ca Prokofiev. N-a fost 
niciodată altceva decât o reacție modernistă la etichetarea 
maestrului franco-polonez ca spirit „feminin”, visător, 
delicat. Chopin care apare acum, autentic din punct de 
vedere istoric, are tonuri suave, în stil italian. Interpretarea 
revizuită a lui Chopin, oferită de polonez, chiar dacă 
oarecum superintelectualizată, trebuie salutată. 

Ea, Beatriz, nu e sigură că vrea să asculte o seară 
întreagă de Chopin autentic din punct de vedere istoric şi 
nici, mai relevant, dacă Cercul destul de sobru o va aprecia 
favorabil. Dar Margarita ţine foarte mult la această 
propunere, iar Margarita este prietena ei, prin urmare, îi 
oferă tot sprijinul. 

Aşa se face că polonezului i s-a trimis invitaţia respectivă, 
propunându-i-se o dată şi un onorariu, iar invitaţia a fost 
acceptată. Şi iată că a sosit ziua. El a venit cu avionul de la 
Berlin, a fost aşteptat la aeroport şi a fost dus cu maşina la 
hotel. Planul pentru seara concertului e ca, după recital, ea, 
împreună cu Margarita şi soțul acesteia, să-l invite la 
restaurant. 


T. De ce soțul lui Beatriz nu va participa şi el? 
Răspunsul: deoarece el nu participă niciodată la 
evenimentele Cercului Concertistic. 


8. Un plan foarte simplu. Dar se iveşte ceva neprevăzut. 
În dimineaţa cu pricina, Margarita îi dă telefon şi-i spune că 
s-a îmbolnăvit. Aceasta e sintagma destul de convențională 
pe care o foloseşte: caido enferma, s-a îmbolnăvit. De ce 
anume s-a îmbolnăvit? Nu zice. E vagă, intenționat vagă, cel 
puţin aşa pare. Însă nu va veni la recital. Şi nici soţul ei. 
Prin urmare, o roagă pe Beatriz să preia, nu-i aşa?!, rolul 
gazdei, cu alte cuvinte, să se ocupe ca oaspetele să fie luat 


la timp de la hotel şi dus la sala de concert, apoi să-l ducă la 
restaurant, dacă el va dori asta, astfel încât, atunci când se 
va întoarce în țara lui natală, să le poată spune prietenilor: 
Da, m-am simţit bine la Barcelona, absolut. Da, au avut grijă 
de mine. 

— În regulă, zice Beatriz. Mă voi ocupa. Şi sper să te faci 
repede bine. 


9. o ştie pe Margarita încă din copilărie, când mergeau 
împreună la şcoala călugărițelor; întotdeauna şi-a admirat 
prietena pentru spiritul ei, inițiativa, aplombul social. Acum 
trebuie să-i ţină locul. Ce va implica asta, să țină companie 
unui om venit într-o vizită scurtă, într-un oraş străin? Cu 
siguranță că, la vârsta lui, nu se va aştepta la o relație 
sexuală. Dar cu siguranță se va aştepta să fie flatat, ba 
chiar să se flirteze cu el. Ea n-a fost niciodată preocupată să 
stăpânească arta flirtului. Margarita e alt gen de persoană. 
E dezinvoltă cu bărbaţii. Ea, Beatriz, nu o dată şi-a urmărit 
amuzată prietena cum se lăuda cu toate cuceririle ei. Dar 
nu-şi doreşte s-o imite. Dacă oaspetele lor are mari speranțe 
în ceea ce priveşte tămâierile, ei bine, o să fie dezamăgit. 


10. Din cele spuse de Margarita, polonezul e un pianist 
„cu adevărat remarcabil”. L-a auzit când l-a văzut în carne şi 
oase la Paris. E posibil să se fi întâmplat ceva carnal între 
cei doi, Margarita şi polonezul; iar după ce a pus la cale 
vizita lui la Barcelona, ea să dea bir cu fugiţii în ultima 
clipă? Sau s-o fi săturat, în fine, soțul ei şi a hotărât 
altminteri? Aşa să fie înțeles acel „s-a îmbolnăvit”? De ce 
trebuie să fie totul atât de complicat? 

Acum e nevoită să se ocupe ea de străin! N-are nici un 
motiv să creadă că el vorbeşte limba spaniolă. Dar dacă nu 
vorbeşte nici engleza? Dacă e genul de polonez care vorbeşte 


franceza? Printre membrii Cercului Concertistic, singurii 
vorbitori de franceză sunt soții Lesinski, Ester şi Tomás; iar 
Tomás, trecut de optzeci de ani, e tot mai şubred. Cum se va 
simți polonezul când, în locul Margaritei vivace, se va trezi 
în compania decrepiților Lesinski? 

Nu e nerăbdătoare să vină seara. Ce mai viață, cugetă ea, 
viața unui muzicant itinerant! Aeroporturile, hotelurile, 
toate diferite şi totuşi asemenea; gazdele pe care trebuie să 
le tolereze, toate diferite şi totuşi asemenea: femei de vârstă 
mijlocie, cu efuziuni sentimentale, însoțite de soți plicticoşi. 
Destul ca să sufoce orice scânteie s-ar găsi într-un suflet. 

Cel puțin ea nu e exuberantă. Nici nu pălăvrăgeşte. Dacă, 
după concert, polonezul va vrea să se retragă într-o tăcere 
melancolică, va tăcea şi ea melancolic. 


11 « Nu e un lucru uşor să organizezi un concert, să te 
asiguri că totul se desfăşoară ca la carte. Iar greutatea a 
căzut acum cu totul pe umerii ei. Îşi petrece după-masa la 
sala de concerte, bate la cap personalul (din experiența ei, 
supervizorul e prea lent), bifează detaliile. E necesară 
înşiruirea detaliilor? Nu. Dar, prin atenția acordată 
detaliului, Beatriz va dovedi că are virtuțile răbdării şi 
competenţei. Prin comparație, polonezul se va dovedi lipsit 
de spirit practic, de inițiativă. Dacă virtutea poate fi 
concepută ca o cantitate, atunci cea mai mare parte a 
virtuții polonezului se consumă pe muzica lui, lăsând prea 
puţin pentru relaţiile lui cu lumea; în vreme ce virtutea lui 
Beatriz se consumă egal în toate direcțiile. 


12. Fotografiile publicitare înfăţişează un bărbat cu un 
profil accentuat şi o claie de păr alb, cu privirea aţintită în 
zare. Biografia alăturată informează că Witold Walczykiewicz 
s-a născut în 1943 şi a debutat în concert la paisprezece 


ani. Sunt menționate premiile pe care le-a luat şi câteva din 
înregistrări. 

Ea se întreabă ce a însemnat să se fi născut în 1943 în 
Polonia, în toiul unui război, fără nimic de mâncare în afară 
de supă cu varză şi coji de cartofi. Oare dezvoltarea fizică a 
copilului este afectată? Dar spiritul? Oare Witold W va 
dovedi că poartă în oasele lui, în spiritul lui, urmele unei 
copilării chinuite de foamete? 

Un bebeluş care plânge în noapte plânge de foame. 

Ea s-a născut în 1967. În 1967, nimeni din Europa nu 
era nevoit să mănânce supă de varză: nimeni din Polonia, 
nimeni din Spania. Ea una n-a cunoscut niciodată foamea. 
Niciodată. O generaţie binecuvântată. 

Şi fiii ei au fost binecuvântaţi. Au devenit tineri plini de 
energie, implicați profund în proiecte independente care să 
le transforme viețile în adevărate succese. Dacă au plâns 
vreodată noaptea, a fost din pricina iritațiilor provocate de 
scutece, ori pentru că aveau toane, nicidecum că le era 
foame. 

Prin dorința de a avea succes, fiii ei seamănă cu tatăl lor, 
nu cu mama. Tatăl lor şi-a transformat viața într-un succes 
indubitabil. Cât despre mama lor, încă nu e un lucru sigur. 
Oare e de ajuns că a propulsat în lume doi tineri bărbați, 
atât de bine hrăniţi şi energici? 


13. Ea eo persoană inteligentă, bine educată, 
cultivată, o soție şi o mamă bună. Dar nu e luată în serios. 
Nici Margarita, de altfel. Nici restul Cercului lor. Doamne 
din înalta societate: nu e greu să le iei în derâdere. 
Ridiculizate pentru faptele lor bune. Se ridiculizează şi 
singure. Ce soartă de tot râsul! S-ar fi gândit vreodată că 
asta o aşteaptă? 


Poate că de aceea Margarita a hotărât ca tocmai azi să se 
îmbolnăvească. ;pBasta! Gata cu faptele bune! 


14. Soțul ei se ţine departe de Cercul Concertistic. El e 
adeptul sferelor de activitate separate. Sfera de activitate a 
soţiei trebuie să fie a ei şi numai a ei. 

S-au distanțat unul de altul, ea şi soțul ei. Au fost colegi 
în anii studenţiei; el a fost prima ei iubire. În acele zile de 
început, s-au iubit cu pasiune, cu lăcomie. Pasiunea a 
persistat chiar şi după naşterea copiilor. Apoi, într-o bună 
zi, pasiunea n-a mai fost acolo. El se săturase. Ea, la fel. Cu 
toate acestea, ea a rămas o soție fidelă. Bărbaţii îi fac 
avansuri, pe care ea se face că nu le înțelege, nu pentru că 
n-ar fi binevenite, ci pentru că ea încă n-a făcut pasul, acel 
pas pe care numai ea îl poate face, pasul de la Nu la Da. 


15. Îl vede pe polonez pentru prima oară, în carne şi 
oase, când acesta păşeşte pe scenă, se înclină, apoi se aşază 
la Steinway. 

Născut în 1943, prin urmare, în vârstă de şaptezeci şi doi 
de ani. Se mişcă fără probleme; nu-şi arată vârsta. 

E uimită de cât de înalt e. Nu numai înalt, ci şi masiv, un 
piept ce pare pe punctul să explodeze din vestă. Aplecat 
asupra claviaturii, seamănă cu un păianjen uriaş. 

Greu de imaginat că, sub asemenea mâini mari, 
claviatura poate scoate sunete dulci, blânde. Şi totuşi se 
întâmplă. 

Oare pianiştii au, în comparaţie cu femeile, un avantaj 
înnăscut: mâini care la o femeie ar arăta groteşti? 

Până acum, ea n-a acordat prea multă atenţie mâinilor, 
mâini care să execute orice pentru stăpânii lor, asemenea 
unor servitori supuşi, neplătiți. Mâinile ei n-au nimic 
special. Mâinile unei femei care, în curând, va împlini 


cincizeci de ani. Uneori, şi le ascunde cu discreție. Mâinile 
trădează vârsta, la fel şi gâtul, ca şi pliurile de la subsuoară. 

Pe vremea mamei ei, o femeie putea încă apărea în public 
purtând mănuşi. Mănugşi, pălării, voaluri: ultimele vestigii 
ale unei epoci dispărute. 


l 6. Al doilea lucru ce-o surprinde la polonez este părul. 
Extravagant de alb, extravagant de coafat într-o creastă. Aşa 
se pregăteşte el pentru un recital? se întreabă ea: şezând în 
camera de hotel, în fața unui frizer care se ocupă de coafura 
lui? Dar poate că ea e ingrată. Printre maeştrii generației lui, 
urmaşi ai Abatelui Liszt2, o coamă de păr cărunt sau alb 
trebuie să fie ținuta standard. 

Ani mai târziu, când episodul cu polonezul va fi devenit 
istorie, ea va cugeta la aceste prime impresii. Una peste alta, 
ea crede în primele impresii, când inima îşi transmite 
verdictul, fie în favoarea străinului, fie retrăgându-se din 
fața lui. Inima ei n-a fost favorabilă polonezului când l-a 
văzut păşind pe scenă, dându-şi coama pe spate, pregătit să 
atace claviatura. Verdictul inimii: Ce poseur! Ce clovn 
bătrân! Va trece o vreme până va depăşi acea primă, 
instinctivă reacție, şi va vedea deplina personalitate a 
polonezului. Dar oare deplina personalitate nu înseamnă şi 
a fi poseur, clovn bătrân? 


] 7. Recitalul serii are două părți. Prima parte cuprinde 
o sonată de Haydn şi o suită de dansuri de Lutostawski. A 


2 În 1865, la Roma, Franz Liszt s-a înscris în rândurile preoțimii de rang 
inferior, şi din acel moment a fost cunoscut sub numele de Abatele Liszt, 
deşi nu a devenit niciodată preot. (N. tr.) 


doua parte e consacrată celor douăzeci şi patru de Preludii 
ale lui Chopin. 

Interpretează sonata lui Haydn cu tuşeuri curate, 
energice, ca pentru a demonstra că mâinile mari nu sunt 
neapărat nedibace, dimpotrivă, pot să danseze împreună cu 
aceeaşi delicateţe ca mâinile unei doamne. 

Micile piese ale lui Lutostawski sunt o noutate pentru ea. 
Îi amintesc de Bartók, de dansurile lui populare. Şi îi plac. 

Îi plac mai mult decât Chopin, care urmează. Şi-o fi făcut 
polonezul un nume ca interpret al compozitorului, dar 
Chopin, cel cunoscut de ea, e mult mai intim şi mai subtil 
decât ce oferă el. Chopin al ei are puterea s-o scoată din 
Barri Gotic, din Barcelona, şi s-o ducă în salonul unei vechi 
şi maiestuoase case de provincie, undeva pe îndepărtatele 
şesuri poloneze, unde o lungă zi de vară se rostogoleşte spre 
apus, o briză mişcă perdelele, iar aroma trandafirilor se 
strecoară înăuntru. 

A fi transportat, a te simți dus, pierdut: o idee depăşită, 
se pare, despre efectul muzicii asupra auditoriului - 
depăşită şi poate sentimentală. Dar este ceea ce-şi doreşte 
ea în această seară anume şi tocmai asta nu-i oferă 
polonezul. 

După ultimul preludiu, aplauzele sunt politicoase, dar nu 
entuziaste. Ea nu e singura care, venită să asculte un 
Chopin interpretat de un polonez autentic, se simte 
dezamăgită. 

Drept bis şi ca gest de curtoazie față de gazdele sale, 
polonezul oferă o piesă scurtă de Mompou, interpretată într- 
o manieră mai degrabă absentă, apoi, fără urmă de zâmbet, 
părăseşte scena. 

Să fie oare într-o dispoziție proastă azi, ori întotdeauna e 
aşa? O să sune acasă şi o să se plângă de primirea pe care i- 
au făcut-o catalanii filistini? Există o doamnă poloneză 
acasă care să-i asculte plângerile? Nu arată ca un bărbat 


însurat. Arată ca un bărbat cu divorțuri murdare şi foste 
neveste care scrâşnesc din dinţi, dorindu-i ce-i mai rău. 


18. Se vădeşte că polonezul nu vorbeşte franceza. În 
schimb vorbeşte engleza, cât de cât; ea, Beatriz, o vorbeşte 
fluent, după doi ani petrecuţi la Colegiul Mount Holyoke. 
Poligloţii soți Lesinski sunt, prin urmare, de prisos. Totuşi, 
bineveniți, luându-i de pe umeri o parte din povara 
ospitalităţii. În special Ester. O fi Ester în vârstă şi îndoită 
de spate, dar are o minte brici. 


19. Îl duc la restaurantul unde îi invită de obicei pe 
solişti, un local italian numit Boffini's, cu prea multă catifea 
verde-închis în decor, dar cu un chef milanez de încredere. 

După ce se aşază, Ester vorbeşte prima: 

— Trebuie că e greu, maestre, să coborâţți pe pământ 
după ce ați fost printre nori cu muzica dumneavoastră 
sublimă. 

Polonezul îşi înclină capul, nici da, nici ba în ce priveşte 
norii printre care a fost. La o privire mai de aproape, urmele 
vârstei se ascund mai greu. Sunt pungi sub ochi; pielea 
gâtului atârnă; dosul mâinilor este acoperit de pete. 

Maestre. Mai bine să isprăvească iute cu problema 
numelor. 

— Dacă-mi permiteţi, zice ea, cum să ne adresăm? În 
Spania, numele poloneze sunt dificil de pronunţat, după 
cum probabil v-aţi dat seama până acum. Şi nu putem 
continua să ne adresăm cu maestre toată seara. 

— Mă numesc Witold, răspunde el. Puteţi să-mi spuneți 
Witold. Vă rog. 

— lar eu sunt Beatriz. Prietenii noştri sunt Ester şi 
Tomâs. 


Polonezul ridică un pahar gol către cei trei prieteni noi: 
Ester, Tomâs, Beatriz. 

— Sunt sigură, Witold, zice Ester, că nu sunt prima care 
vă ia drept acel faimos actor suedez, trebuie că ştiţi la cine 
mă refer. 

O fantomă de zâmbet traversează chipul polonezului. 

— Max von Sydow, zice. Fratele meu cel rău. Vine după 
mine oriunde mă duc. 

Ester are dreptate: acelaşi chip prelung, lugubru, aceiaşi 
ochi de un albastru şters, aceeaşi ținută dreaptă. Vocea însă 
e dezamăgitoare. Nu are rezonanța joasă a fratelui cel rău. 


20). Povestiți-ne despre Polonia, Witold, zice Ester. 
Spuneţi-ne de ce compatriotul dumneavoastră, Frédéric 
Chopin, a ales să trăiască în Franţa, şi nu în țara lui natală. 

— Dacă ar fi trăit mai mult, s-ar fi întors în Polonia, 
răspunde polonezul, precaut cu timpurile verbale, dar 
folosindu-le corect. Era un bărbat tânăr când a plecat, era 
un bărbat tânăr când a murit. Tinerii nu sunt fericiți acasă. 
Caută aventura. 

— lar dumneavoastră? întreabă Ester. Aţi fost, ca şi el, 
nefericit în tinerețe, în țara natală? 

E o ocazie pentru polonez, Witold, să spună cum era să fii 
tânăr şi neliniştit în nefericita lui ţară natală, să spună 
despre năzuința de a evada în Occidentul decadent, dar 
ispititor, însă el nu profită de ea. 

— Fericirea nu este cel mai important... cel mai important 
sentiment, spune el. Oricine poate fi fericit. 

Oricine poate fi fericit, dar e nevoie de cineva extraordinar 
ca să fie nefericit, cineva extraordinar, aşa ca mine - asta 
vrea el să le dea de înțeles? Ea se aude vorbind: 

— Care e cel mai important sentiment, Witold? Dacă 
fericirea nu e importantă, ce e important? 


Tăcere la masă. Prinde scurtul schimb de priviri între 
Ester şi soţul ei. O să ne facă probleme? În ceasurile astea 
dificile care ne stau în faţă - ea o să le facă şi mai dificile? 

— Eu sunt muzician, spune polonezul. Pentru mine, 
muzica este cea mai importantă. 

Nu răspunde întrebării ei, o evită, dar nu contează. Ce-ar 
vrea ea să întrebe, dar n-o face, este: Ce se întâmplă cu 
doamna Witold? Ce simte ea când soțul ei spune că fericirea 
nu e importantă? Sau nu există nici o doamnă? - doamna 
poate a fugit cu mult timp în urmă, ca să-şi găsească fericirea 
în brațele altcuiva? 


21 + El nu vorbeşte despre doamna Witold, în schimb 
pomeneşte de o fiică despre care spune că are pregătire 
muzicală şi care, după studii, a plecat în Germania ca să 
cânte într-o trupă şi nu s-a mai întors. 

— M-am dus o dată s-o ascult. La Düsseldorf. Trupa era 
bună. Ea are o voce bună. Voce bună, control bun, muzica e 
problema. 

— Mda, tinerii... zice Ester. Ne dau dureri de cap. Dar 
pentru dumneavoastră, trebuie că e plăcut - plăcut să ştiţi 
că filonul muzical se continuă. lar ţara... cum mai stau 
treburile în ţara dumneavoastră? Îmi amintesc de bunul 
papă. De-acolo se trăgea, nu-i aşa? Ioan Paul. 

Polonezul nu pare dispus să se lase atras în discuţia 
despre polonezul loan Paul. Ea, Beatriz, nu-l consideră pe 
loan Paul un papă bun. Nici măcar un om bun. De la 
începutul începutului l-a considerat un sforar, un politician. 


22. Vorbesc despre tânărul violonist japonez care a fost 
oaspetele lor cu o lună în urmă. 

— Extraordinară tehnică, spune Tomâs. În Japonia, 
educația muzicală începe foarte devreme în viață. La doi sau 


trei ani, copilul merge peste tot însoțit de vioară. Chiar şi la 
toaletă! E o parte a corpului, ca un al treilea braț, brațul 
numărul trei. La ce vârstă aţi început să cântați, maestre? 

— Mama mea a fost cântăreață, astfel că la noi în casă 
mereu auzeam muzică. Mama a fost prima mea profesoară. 
Apoi alt profesor, apoi academia din Cracovia. 

— Prin urmare, dintotdeauna ați fost pianist. Din 
copilărie. 

Polonezul meditează cu aer grav la cuvântul pianist. 

— Sunt un om care cântă la pian, zice el în sfârşit. La fel 
ca acela care compostează bilete în autobuz. E om şi 
compostează bilete, dar nu e un „biletist”. 

Prin urmare, în Polonia, în autobuze, încă există oameni 
care compostează bilete - n-au fost disponibilizaţi. Poate că 
acesta e motivul pentru care tânărul Witold nu a fugit la 
Paris, ca eroul lui muzical. Deoarece în Polonia au oameni 
care compostează bilete şi oameni care cântă la pian. Pentru 
prima oară, ea îl priveşte cu căldură. În spatele acestui aer 
solemn, îşi zice ea, s-a putea ca el să fie un poznaş. Doar s-ar 
putea. 


23. — Ar trebui să încercați vițelul, sugerează Tomás. 
Aici, carnea de vițel e întotdeauna bună. 

Polonezul şovăie. 

— Seara nu am pântec mare, zice el şi comandă o salată 
urmată de gnocchi cu pesto. 

Pântec mare: să fie o expresie poloneză? Cu siguranţă el 
nu are un pântec mare. Ba chiar e un pic — ea alege un 
cuvânt pe care de obicei nu are de ce să-l folosească- 
cadaverico, cadaveric. Un om ca acesta ar trebui să-şi 
doneze corpul unei şcoli medicale. S-ar aprecia acolo să aibă 
la dispoziție asemenea oase mari pe care să-şi încerce 
abilitățile. 


Chopin a fost îngropat la Paris, iar mai târziu - dacă ea îşi 
aminteşte bine -, o oarecare organizaţie patriotică l-a 
deshumat şi l-a dus înapoi în ţara lui de baştină. Un trup 
mărunţel, uşor ca un fulg. Oase minuscule. Un asemenea 
om mărunțel e, oare, destul de mare, de măreț, încât cineva 
să-i dedice întreaga viață - un visător, la urma urmei, un 
țesător de fire sonice elegante? O întrebare serioasă, după 
părerea ei. 

În comparaţie cu Chopin, în comparaţie chiar şi cu 
Witold, discipolul său, ea, desigur, nu se consideră o 
persoană importantă. Ştie asta şi acceptă faptul. Dar cu 
siguranţă e îndreptăţită să afle dacă orele pe care le petrece 
ascultând răbdătoare clămpănitul clapelor pianului sau 
scârțâitul rosharului pe coarde, când ar fi putut fi afară, pe 
străzi, hrănindu-i pe săraci, nu sunt ore irosite, ci fac parte 
dintr-o schemă mai mare, mai bogată. Vorbeşte! vrea ea să-i 
spună polonezului. Justifică-ţi arta! 


24. Desigur că omul n-are habar de ce se petrece în 
capul ei. Pentru el, ea este o parte din povara pe care 
trebuie s-o suporte în cariera lui de artist: una din acele 
femei bogate şi enervante care nu-l vor lăsa în pace până 
nu-şi vor obţine gramul de carne. În acest moment, în 
engleza lui corectă, dar înceată, el spune o poveste pe care 
bănuieşte că o femeie ca ea ar vrea s-o audă, o poveste 
despre primul lui profesor de pian, care stătea asupra lui cu 
o ferula şi-l plesnea peste poignet ori de câte ori făcea o 
greşeală. 


25. — Acum trebuie să ne spuneți, Witold, zice Ester, 
din toate oraşele lumii, pe care le-aţi vizitat, care sunt cele 
favorite? Unde, în afară de Barcelona, desigur, v-aţi bucurat 
de cele mai calde primiri? 


Fără să-i acorde polonezului răgazul să răspundă, să 
mărturisească ce oraş din lume îi place mai mult, ea, 
Beatriz, intervine: 

— Înainte să ne răspundeţi, Witold, putem să ne 
întoarcem o clipă la Chopin? De ce continuă Chopin să 
existe, ce părere aveţi? De ce este atât de important? 

Polonezul o studiază cu răceală. 

— De ce e important? Pentru că ne vorbeşte despre noi 
înşine. Despre dorințele noastre. Pe care uneori nu le putem 
vedea cu limpezime. Asta e părerea mea. Uneori, ne dorim 
ceva ce nu putem avea. Ce ne depăşeşte. 

— Nu înțeleg. 

— Nu înțelegeți din pricină că eu nu explic bine în 
engleză, în nici o limbă, de fapt, nici în polonă. Ca să 
înţelegi, trebuie să taci şi să asculți. Lăsați muzica să 
vorbească, şi atunci o să înțelegeți. 

Ea nu-i mulțumită. Fapt e că în această seară a ascultat, 
şi a ascultat cu mare atenție, dar nu i-a plăcut ce a auzit. 
Dacă soții Lesinski n-ar fi acolo, dacă ar fi singură cu omul 
ăsta, ar insista. Nu Chopin e cel care nu reuşeşte să-mi 
vorbească, Witold, ci acest Chopin al tău, cel care te foloseşte 
pe tine ca medium - asta i-ar spune. Claudio Arrau — îl 
cunoşti? ar continua ea. Arrau rămâne pentru mine un 
interpret mai bun, un medium mai bun. Prin intermediul lui 
Arrau, Chopin se adresează inimii mele. Dar, desigur, Arrau 
nu era din Polonia, prin urmare, e ceva la care urechea îi era 
surdă, vreo trăsătură a misterului lui Chopin, pe care străinii 
n-o vor înțelege niciodată. 


26. Seara se încheie. Pe trotuar, în fața restaurantului 
Boffini's, soţii Lesinski îşi iau rămas-bun. („Un adevărat 
privilegiu, maestre!”) Îi rămâne ei sarcina să-l conducă pe 
polonez înapoi la hotel. 


Au lămurit ce era de lămurit, aşa că acum şed tăcuți unul 
lângă altul în taxi. Ce zi! îşi zice ea. Abia aşteaptă să ajungă 
în pat. 

Este foarte conştientă de mirosul lui, miros de 
transpirație bărbătească amestecată cu apă de colonie. 
Desigur că e întotdeauna foarte cald pe scenă, în lumina 
reflectoarelor. Şi efortul, efortul fizic de a lovi tare toate acele 
clape, una după alta, în ordinea corectă! Prin urmare, poate 
că mirosul ar fi scuzabil. Şi totuşi... 

Ajung la hotel. 

— Noapte bună, doamnă dragă, spune polonezul. Îi ia 
mâna şi i-o strânge. Mulţumesc. Mulţumesc şi pentru 
întrebările dumneavoastră profunde. Nu voi uita. 

Şi pleacă. 

Ea îşi inspectează mâna. După cele câteva clipe cât a stat 
sub laba gigantică, pare mai mică decât de obicei. Dar 
întreagă. 


27. La o săptămână după plecarea lui, soseşte un 
pachet la sala de concerte, destinat ei, cu timbre germane. 
Conţine un CD cu Nocturnele lui Chopin, în interpretarea 
lui, şi un bilet cu un mesaj în engleză: „Îngerului care a avut 
grijă de mine la Barcelona. Mă rog să-i vorbească muzica. 
Witold.” 


28. Îi place de bărbatul ăsta, de Witold? Una peste alta, 
probabil că-i place de el. Îi pare rău aşa, puţin, că n-o să-l 
mai vadă. Îi place cum îşi ţine spatele drept şi când stă în 
picioare, şi când şade. Îi plac atenţia, seriozitatea cu care o 
ascultă atunci când vorbeşte. Femeia cu întrebări profunde: 
se bucură că el a făcut această observaţie. Şi o amuză 
engleza lui, corectă gramatical, dar cu expresii greşit 


folosite. Ce nu-i place la el? Câteva lucruri. Mai întâi de 
toate, dantura lui, prea strălucitoare, prea albă, prea falsă. 


DOI 


l. Ea doarme bine în noaptea respectivă. A doua zi 
dimineața, reintră în rutină. Îşi promite să găsească timp să 
asculte CD-ul polonezului, apoi uită. 

Câteva luni mai târziu, apare un e-mail pe ecran. Cum i-a 
găsit adresa? „Prea distinsă doamnă, predau ore de 
masterat în Girona, la Conservatori Felip Pedrell. 
Ospitalitatea dumneavoastră n-a fost dată uitării. Îmi 
permiteți să vă ofer ospitalitate? Dacă veniți la Girona, îmi 
va face plăcere să vă fiu gazdă. Vă aştept la gară la orice oră 
îmi spuneți.” Şi semnează Prietenul dumneavoastră Witold cu 
nume dificil. 

Ea îi răspunde: „Dragă Witold, Prietenii dumneavoastră 
din Barcelona îşi aduc aminte cu plăcere de vizita 
dumneavoastră. Mulţumesc pentru invitația amabilă. Din 
păcate, sunt prea ocupată momentan să vin la Girona. Vă 
urez mult succes la ore. Beatriz.” 

Se interesează. E aşa cum spune bărbatul cu nume 
dificil: într-adevăr, predă ore de pian la Girona. De ce 


Girona, din toate locurile? Cu siguranță nu pentru că duce 
lipsă de bani. 

Cu cât se gândeşte mai mult la reîntoarcerea lui în 
Catalonia, cu atât i se pare mai ciudată. 

Scrie un al doilea e-mail. „De ce ați venit aici, Witold? Vă 
rog să fiți sincer cu mine. Nu am vreme de minciuni 
drăguțe. Beatriz.” 

Şterge Nu am vreme de minciuni drăguțe şi trimite 
mesajul. Nu numai de minciuni drăguțe nu are vreme, dar 
nici de perifraze, jocuri de cuvinte, subinţelesuri. 

Răspunsul lui vine prompt. „Sunt aici pentru tine. Nu te 
uit.” 


2. Ea lasă să treacă o zi, vreme în care meditează la acel 
pentru tine. Indiferent ce înseamnă cuvintele în engleză, 
indiferent ce înseamnă în polona ce se presupune că se află 
în spatele englezei, ce înseamnă ele în realitate? E aici 
pentru ea, aşa cum te afli într-o brutărie pentru pâine? Şi ce 
înseamnă aici, de fapt? La ce-i foloseşte lui ca aici al lui să 
fie Girona, în vreme ce al ei e Barcelona? Sau e aici pentru 
ea aşa cum intri într-o biserică pentru Dumnezeu? 


3. În tinerețe, ea îşi urma impulsurile fără să stea pe 
gânduri. Avea încredere în inima ei. Da, spunea inima. Sau 
Nu. Dar (slavă Domnului!) nu mai e tânără. E mai 
înțeleaptă. Mai prudentă. Vede lucrurile aşa cum sunt. 

Ce vede ea în cazul polonezului? Vede un bărbat la 
capătul carierei lui, împins de nevoie sau circumstanțe să 
accepte o îndeletnicire care altădată ar fi fost sub nivelul lui 
(Conservatori Felip Pedrell nu este o instituţie foarte 
apreciată), un bărbat care, pomenindu-se singur şi 
însingurat într-un oraş pustiu, îşi încearcă norocul cu o 
femeie cu care şi-a încrucişat cândva drumurile. Dacă ea ar 


răspunde, ce-ar zice asta despre ea? Mai precis, ce zice 
despre ea faptul că bărbatul se aşteaptă la un răspuns din 
partea ei? 


4. Cu excepția soțului ei, nu prea are experiență în 
privința bărbaților. Dar, de-a lungul anilor, a aplecat 
urechea la numeroase confesiuni şi confidențe ale 
prietenelor ei. lar cu un ochi obiectiv a observat cum se 
comportă bărbații din clasa ei socială. Explorările ei nu i-au 
trezit prea mult respect față de bărbați şi poftele lor, şi nici 
dorința să se reverse peste ea un val de pasiune masculină. 

N-a fost niciodată o mare călătoare. Soțul ei o consideră 
lipsită de curiozitate. Greşeşte. E curioasă, teribil de 
curioasă. Dar nu în privința lumii mari şi nu în ce priveşte 
relația sexuală. Atunci, ce-i stârneşte curiozitatea? Propria 
persoană. Şi faptul că, în ciuda a toate, gândul de a se duce 
cu maşina la Girona pentru o zi îi gâdilă fantezia, o face să 
zâmbească. 


5, Nimereşte fără dificultate drumul până la 
Conservatori, o clădire oarecare în partea veche a oraşului. 
Coridoarele sunt pustii (e după-amiaza devreme). Luându-se 
după o melodie cunoscută, ea deschide o uşă pe a cărei 
placă scrie Sala 1 şi se pomeneşte în partea din spate a unei 
mici săli de concert. Pe scenă, la pian, polonezul şi un tânăr. 
Fără să facă vreun zgomot, se strecoară pe-un scaun. 
Studenții care alcătuiesc publicul, vreo treizeci şi ceva, nu-i 
acordă nici o atenție. 

Cei doi studiază partea lentă de la începutul părții a doua 
a Concertului numărul doi pentru pian al lui Rahmaninov. 
Tânărul se angajează în lunga, tânguitoarea melodie de 
deschidere. Polonezul îşi pune o mână pe braţul lui, să-l 
tempereze. 


— La-la-la-la-la-la-la-laa, cântă el, lungind la-ul final. No 
demasiado legato. 

Tânărul reia fraza muzicală cu mai puţin legato. 

Îmbrăcat în pantaloni sport şi o cămaşă descheiată la gât, 
polonezul arată mult mai relaxat decât şi-l aminteşte ea. 
Bine aşa! zice în gând. Şi a învățat şi câteva cuvinte în 
spaniolă! Deşi, pentru a preda muzică, nu ai nevoie de 
multe cuvinte. Si. No. 

Până acum, nu l-a mai auzit cântând. O voce neaşteptat 
de adâncă, asemenea unui izvor întunecat, lichidă. 


6. Ceea ce-o interesează la această scenă nu este 
muzica, ci drama. Deoarece profesorul şi elevul se găsesc pe 
o scenă, deoarece există un public, cei doi au devenit actori, 
vrând-nevrând. Cum răspunde tânărul la indicații, deşi 
poate că nu e de acord cu ele (poate că felul lui de a 
interpreta, cu mai mult legato, era aproape de sufletul lui)? 
Se supune, se răzvrăteşte? Ori se preface că se supune, 
însă, în taină, se răzvrăteşte, promițând în sinea lui să se 
întoarcă la vechea interpretare, după ce polonezul va fi 
dispărut de pe scenă? Şi cum rămâne cu polonezul? Joacă 
rolul unui autocrat, sau al unui sfătuitor patern? 


T. Polonezul se apleacă peste claviatură şi execută 
acordurile arpegiate care deschid mişcarea. Ținând locul 
clarinetului, cântă: 

— La-la-la-la-la-la-la-laa. 

Apoi intră mâna dreaptă şi, pe loc, ea observă diferența. 
Mai puțin legato, mai puțină emoție, mai multă tensiune, 
mai mult avânt. 

E rândul tânărului, şi de data asta execută cum trebuie. 
E bun. Învață repede. Polonezul dă din cap. 

— Continue. 


8. Lecția ia sfârşit. Studenții părăsesc sala. Ea rămâne 
pe loc. Polonezul se apropie de ea. Ce-o să-i spună? 

Îi ia mâna, îi mulţumeşte în engleză că a venit. Îşi 
exprimă plăcerea de a o revedea. O complimentează pentru 
rochia pe care o poartă. Ei nu-i plac complimentele lui. 
Sună a ceva exersat, repetat. Dar poate că el nu ştie cum să 
pară firesc în engleză. Poate că acasă, în Polonia, e un domn 
cât se poate de fermecător. 

Ea s-a îmbrăcat cu atenție pentru ocazie. Adică s-a 
îmbrăcat sobru. 

— Putem vorbi? întreabă ea. 


9. Se plimbă pe o potecă mărginită de copaci, de-a 
lungul râului. E o zi de toamnă plăcută. Frunzele îşi 
schimbă culoarea et cetera. 

— Vă întreb din nou, zice ea: De ce-aţi venit aici? Girona 
- nu aveați nici un motiv să fiți în Girona. 

— Toţi trebuie să fim undeva. Nu putem să nu fim 
nicăieri. Asta e condiția omenească. Dar nu. Am venit aici 
pentru tine. 

— Aşa spuneţi, dar ce înseamnă asta? Ce vreţi de la 
mine? Nu m-ați invitat aici ca să asist la lecţiile 
dumneavoastră de pian. Vreți să mă culce cu 
dumneavoastră? Dacă da, o zic din capul locului: nu se va 
întâmpla. 

— Nu fi supărată, te rog. 

— Nu sunt supărată. Îmi pierd răbdarea. N-am vreme de 
jocuri. M-aţi invitat aici. De ce? 

De ce e aşa supărată? Ce vrea ea de la el, iar el refuză să-i 
dea? 

— Dragă doamnă, îți aminteşti de Dante Alighieri, poetul? 
Beatrice a lui nu i-a vorbit niciodată, iar el a iubit-o toată 
viața. 


Dragă doamnă! 

— Şi de aceea mă aflu aici, ca să fiu informată că aveţi de 
gând să mă iubiţi toată viața? 

— Viaţa mea nu e chiar aşa de lungă. 

Sărman neghiob! îi vine ei să zică. Vii prea târziu, 
petrecerea s-a încheiat. 

Ea clatină din cap. 

— Suntem doi străini. Aparținem unor lumi diferite, unor 
sfere diferite. Dumneavoastră, împreună cu Dante şi 
Beatrice a dumneavoastră, aparțineţi unei lumi, eu aparțin 
altei lumi, pe care sunt obişnuită s-o numesc lumea reală. 

— Îmi dai un sentiment de pace. Eşti simbolul păcii 
pentru mine. 

Ea, Beatriz, un simbol al păcii! În viaţa ei n-a auzit ceva 
mai lipsit de sens. 


10. Îşi continuă plimbarea. Râul curge domol, se simte 
o briză, poteca se întinde în fața lor. Detalii întâmplătoare, 
dar nu lipsite de importanţă. Cu fiecare pas, starea ei de 
spirit se luminează. 

— În timpul lecţiei cu studentul, aţi cântat. Nu mi-am 
închipuit că şi cântați. Aveţi o voce bună. 

— De la mama sunt cântăreț. De la mama sunt muzician. 

Băiatul mamei. Asta caută el: mămoşenia? 

Ceasul ticăie. Dacă el nu-şi începe pledoaria pentru a-şi 
apăra cauza, ea se va urca în maşină şi va pleca acasă, şi cu 
asta, basta. E momentul pentru grandioasa lui arie. Trebuie 
să cânte: asta pretinde ea. În italiană, în spaniolă, în 
engleză, nu contează. Chiar şi în polonă. 

— Doamnă dragă, nu sunt poet. Nu pot spune decât că, 
de când te-am cunoscut, mintea mi-e plină de tine, de 
imaginea ta. Călătoresc dintr-un oraş în altul şi-n altul, asta 
mi-e treaba, dar peste tot eşti cu mine. Îmi spun, trebuie s-o 


găsesc, ea e destinul meu. Prin urmare, sunt aici. Şi cu 
atâta bucurie de a te revedea! 

Îi conferă pace. Îi conferă bucurie. Nu prea sună a arie. 
Mai mult, lui i s-a revelat destinul, iar ea e destinul lui. Dar 
cu ea ce se întâmplă? Nu are şi ea un destin? Oare care ar 
putea fi acel destin? Când i se va dezvălui? 


] l. Nu are nici un motiv să nu-l creadă când spune că, 
datorită ei, datorită unei întâmplătoare invitaţii care l-a 
adus la Barcelona, el are acum momente de pace şi bucurie. 
Poartă cu sine imaginea ei, aşa cum un îndrăgostit de 
odinioară purta imaginea iubitei într-un medalion atârnat la 
gât. Foarte drăguţ. Dacă ar fi tânără, dacă el ar fi tânăr, 
poate că ar fi flatată. Dar, din partea unui bărbat născut în 
1943, un bărbat destul de în vârstă să-i fie tată, încercarea 
de a o cuceri nu e nici amuzantă, nici flatantă. E cel mult 
dezagreabilă. 

— Ascultați-mă, Witold. Nu mă cunoaşteţi aproape deloc, 
aşa că dați-mi voie să vă spun cine sunt. În primul şi în 
ultimul rând, sunt o femeie măritată. Nu-s un spirit liber, ci 
o femeie cu soț şi copii, şi casă, şi prieteni, şi tot felul de 
angajamente emoționale, sociale, practice. Nu e loc în viața 
mea pentru - cum să-i spun? — o aventură sentimentală. Îmi 
spuneți că purtați cu dumneavoastră imaginea mea. Bine. 
Dar eu nu vă port imaginea. Nu port cu mine imaginea 
nimănui. Nu sunt genul acesta de persoană. Aţi venit în 
vizită la Barcelona, ați susținut un recital de pian, care ne-a 
plăcut tuturor; am luat cina împreună; şi asta a fost tot. Aţi 
intrat în viața mea, ați ieşit din viața mea. Terminado. Nu 
avem nici un viitor împreună, dumneavoastră şi cu mine. 
Îmi pare rău s-o spun, dar ăsta e adevărul. Acum cred că 
trebuie să ne întoarcem. Se face târziu. 


l 2. — Fac o propunere, spune polonezul. 

Şed într-o cafenea vizavi de strada unde şi-a parcat ea 
maşina. 

— Luna viitoare merg în turneu în America. După 
America, merg în Brazilia. Am trei concerte acolo. Ai fost în 
Brazilia? Nu? Poate vii cu mine în Brazilia? 

— Să vin cu dumneavoastră în Brazilia? 

— Da. Ne petrecem o vacanță. Îți place marea? Putem să 
ne petrecem vacanța lângă mare. 

Îi place marea, îi place chiar mult. E o înotătoare bună, 
înoată viguros, ca o focă. Viguros şi agil. Dar nu asta e 
problema. 

— Şi ce să-i spun soțului meu? întreabă ea. Că plec în 
Brazilia cu un bărbat pe care abia îl cunosc? Iar 
dumneavoastră? Ce aveți de gând să-i spuneţi soţiei 
dumneavoastră? Nu mi-aţi spus până acum - sunteți 
însurat? 

El pune ceaşca pe masă; mâna îi tremură vizibil. Oare ea 
îi provoacă anxietate? O să-i spună o minciună? 

— Nu, nu sunt însurat. Am fost, cândva, dar acum nu. 
Soțului tău spune-i adevărul. Adevărul e întotdeauna bun. 
E un om de afaceri. El e liber, tu eşti liberă. 

— Mă uimiți. Nu ştiţi nimic despre soțul meu. Soţul meu 
nu este „om de afaceri”. Nici eu nu sunt femeie de afaceri. Şi 
dați-mi voie să vă spun, ca sfat pentru viitor, nu aşa atrage 
un bărbat o femeie ca să-l însoțească în Brazilia. Poate că 
asta ţine în Polonia, dar nu aici. Acum trebuie să plec. Mă 
aşteaptă un drum lung. 

Se ridică. Este ultima şansă a polonezului. Se ridică şi el, 
cu toată înălțimea lui considerabilă, o prinde de umeri. 
Clienţii de la masa vecină se uită la ei; urmează oare un 
conflict domestic? Ea se eliberează din strânsoarea lui. 

— Chiar trebuie să plec. 


13. Pe autostradă, în apropiere de ieşirea spre Malgrat, 
trece pe lângă locul unui accident: o încâlcitură de metale, 
maşini de poliție, o ambulanţă. Se înfioară. Şi dacă aş fi fost 
eu aici? Ce-ar spune oamenii? Ce căuta ea în Girona? 

Chiar aşa, ce-a căutat în Girona? Deja pare o aberaţie: să 
răspundă apelului unui bărbat al cărui nume nu ştie cum 
se scrie. Răspunde chemării lui, apoi îşi ia seama, slavă 
Domnului! Vino cu mine în Brazilia! Ce absurditate! 


14. —Nu ştiu dacă îți aminteşti, îi spune ea soțului ei, 
dar în urmă cu mai multe luni am avut la Cercul 
Concertistic un pianist din Polonia. Se întâmplă că e în 
Girona acum, ține cursuri la conservator. M-a invitat să mă 
duc acolo. 

— Da? Şi te duci? 

— Am fost azi după-amiază. Vrea să mă duc cu el în 
Brazilia. S-a îndrăgostit de mine. Aşa zice. 

— Şi te duci? 

— Bineînţeles că nu. Doar îți spun. 

De ce-i spune? Ca să poată trage o linie la capătul 
poveştii. lar conştiinţa ei să rămână curată. 

— Eşti gelos? 

— Bineînţeles că sunt gelos. Aş fi gelos pe orice bărbat 
care se îndrăgosteşte de tine. 

Dar nu e gelos. Ea vede asta. E cel mult amuzat: amuzat 
că un alt bărbat aspiră la ceea ce-i aparține lui şi numai lui, 
la ceea ce el obţine cu atâta uşurinţă. 

— O să te mai vezi cu el? o întreabă soțul. 

— Nu, răspunde ea, apoi adaugă: Nu-i vorba de sex. 

— Ba tocmai de sex e vorba. Altfel de ce crezi că te-a 
invitat în Brazilia? Ca să şezi lângă el şi să-i întorci paginile? 


15. A primit un mesaj lung de la polonez, pe care îl 
citeşte în diagonală. Pace pare să fie cuvântul-cheie. Ea îi 
aduce pace. Pace ca opus la ce? La război? Ce ştie el despre 
război, când şade la pian toată ziua, cu capul în nori? 

Ochii ei zăresc deodată cuvântul cu B, Brazilia. Fără să 
mai citească, şterge mesajul. 


l 6. Intenționat nu este curioasă să afle despre 
aventurile soțului ei. Iar el e atent să nu se încurce cu femei 
din cercul lor social. Şi-au stabilit acest modus vivendi şi le 
este foarte bine. 


l7. Un alt e-mail de la polonez. Azi e ultima lui zi la 
Girona, o să treacă prin Barcelona mâine, în drum spre 
aeroport, de unde va zbura la Berlin. Vrea să ia prânzul cu 
el? „Regret, n-am timp”, răspunde ea. „Drum bun! Beatriz.” 


18. Scoate la suprafață CD-ul pe care i l-a trimis el, 
aduce acasă CD-urile Walczykiewicz din mica bibliotecă a 
Cercului Concertistic şi le ascultă de una singură. De ce? 
Pentru că e pregătită să întrețină ideea că ceea ce omul nu 
poate exprima în engleza lui simplă poate exprima prin arta 
lui. 

Începe cu Nocturnele. Ce spunea Chopin lumii când îşi 
visa Nocturnele? Mai important, ce spunea polonezul lumii 
în ziua în care a făcut înregistrările? Dar, mai important 
decât orice, ce i-ar fi putut dezvălui polonezul despre sine, 
în ziua în care a făcut înregistrările, unei femei de a cărei 
existență în lumea reală nu avea, la acea dată, nici o idee? 

Din nou e dezamăgită. Se pomeneşte că îi dau fiori - cum 
să spună? - stilul, abordarea, mentalitatea interpretului. 


Uscat, sec! Fiecare piesă e studiată, examinată, apoi, odată 
cu acordul final, închisă şi clasată. 

Adevărul o fi că, şi în perioada în care a făcut 
înregistrările (caută informaţiile de pe CD - 2009, scrie 
acolo), polonezul era prea bătrân ca spirit pentru o astfel de 
muzică, o muzică ce ţine de suflete mult mai ardente. 

Ceva ce are legătură cu atingerea. Îşi aminteşte de 
atingerea mâinii lui în taxi, în seara în care s-au cunoscut; 
îşi aminteşte de atingerea buzelor lui pe obraz, când a 
salutat-o la Girona. Parcă ar fi fost atinsă de un os uscat. 
Un schelet viu. Se cutremură. Şi ea are un schelet, dar, spre 
deosebire de-al lui, al ei este fantomatic, impalpabil. 

Acesta este, prin urmare, verdictul ei final în privinţa lui; 
prea uscat, prea lipsit de ardoare? Asta caută ea la un 
bărbat: ardoare? Dacă ardoarea cu pricina ar apărea mâine, 
din senin, şi şi-ar anunța prezența - ardoare reală, 
impetuoasă —, şi-ar găsi loc în viața ei? Puțin probabil, îşi 
zice ea. 


19. Din tot cea înregistrat el, cel mai mult îi plac 
mazurcile. E cum nu se poate mai plin de viață când i se 
alătură maestrului său în aceste dansuri populare. Ciudat: 
nu şi-l poate imagina ca dansator. 


20. Poate că, la urma urmei, vina nu este în totalitate a 
polonezului, a celor doi polonezi - tânărul mort de mult, 
bătrânul încă în viață. Poate că şi ea poartă o parte din vină. 
Tot ceea ce pare să-i placă în muzică în ziua de azi sunt 
cântecul şi dansul, nu drama cu suişurile şi coborâşurile ei 
(forte! piano! forte! piano!) şi cu siguranță nu filozofările. 
Muzica ce-şi petrece timpul căutând un obiect pierdut 
(Mahler) o face să caşte. De aceea, la urma urmei, polonezul 
în sine n-o interesează. Hoinărind prin lume în căutarea 


propriului obiect pierdut, s-a întâmplat să dea peste ea, 
Beatriz, şi a transformat-o într-un fetiş. Îmi aduci pace: ce 
prostie! Eu nu sunt răspunsul la ghicitoarea vieţii tale, señor 
Witold - nici la ghicitoarea ta, nici a altcuiva! Asta ar fi 
trebuit să-i spună ea. Sunt cine sunt! 


2 l + De ani de zile, ea şi soțul ei nu mai împart acelaşi 
dormitor. Aranjamentul le convine amândurora. Ei îi place 
să se culce devreme, după o baie fierbinte, în timp ce lui îi 
place să stea până târziu. Ea doarme mai bine singură, şi 
poate că şi el doarme mai bine. Ea doarme opt ore pe 
noapte, uneori nouă. Are un somn adânc, întremător. 

Ea şi soțul ei nu mai au relații intime. Ea s-a obişnuit să 
trăiască fără sex. Pare să nu-i mai trebuiască. Menopauza 
încă nu s-a instalat, dar e pe cale. Atunci ea nu va mai fi 
fertilă, iar chemarea palidă pentru împerechere a trupului 
se va stinge. 


22. Prietenele ei au aventuri sentimentale, însă ea nu 
are aşa ceva. Margarita, prietena ei, are o relație amoroasă 
cu un bine-cunoscut profesor de antropologie, o celebritate 
media, om însurat. Se întâlnesc în hoteluri sau în 
apartamentul vreunui coleg îndatoritor. 


23. Ea a vizitat Argentina, dar nu şi Brazilia. N-ar 
deranja-o să viziteze Brazilia. Pare o țară interesantă. Poate 
că fiul ei mai mare, chimistul, care lucrează pentru un 
concern agricol, va socoti că e util s-o însoțească. Ar fi o 
ocazie să afle una-alta despre agricultura braziliană. 


24. N-are nici o intenție să meargă în Brazilia în 
compania pianistului polonez. Bun, să zicem că s-ar duce, 
cum ar explica el prezența ei gazdelor braziliene - 
echivalentului brazilian al Cercului Concertistic? „Ea e 
Beatriz, vechea mea prietenă din Barcelona, care mă 
însoţeşte în turneul meu. De multă vreme, Beatriz îşi 
doreşte să viziteze uriaşa varietate a țării dumneavoastră.” 
Sau: „Ea e Beatriz, pe care am adus-o cu mine ca să-mi 
descrețească fruntea şi să-mi aducă pace.” Sau: „Aceasta e 
Beatriz, o femeie pe care o cunosc prea puţin, dar care pare 
să fie răspunsul la ghicitoarea privind rostul existenței 
mele.” 


25. Un bătrân îndrăgostit. Nebunie. Şi un pericol 
pentru el însuşi. 


26. A avut ocazia, când a apucat-o de umeri în 
cafeneaua din Girona şi şi-a apropiat fața de a ei, cu ochii 
lui albaştri, reci. Acela a fost momentul în care ar fi putut s- 
o impresioneze, să-i înfrângă rezistența. Dar a ezitat, şi 
astfel a pierdut-o. 


27. Ei îi displace limba portugheză, cu sunetele închise, 
gâtuite. Dar poate că portugheza vorbită în Brazilia e 
diferită. 


28. Se gândeşte cum ar fi să împartă patul cu silueta 


aceea uriaşă, osoasă, şi se cutremură dezgustată. Mâinile 
acelea reci pe trupul ei. 


29. De ce ea? Ce s-a întâmplat în timpul serii petrecute 
la restaurant, la Boffini's, care l-a făcut să-şi spună: Acesta 
e destinul meu! Aceasta e o femeie asupra căreia trebuie să- 
mi revărs ultima mea iubire? Dacă Margarita n-ar fi fost 
bolnavă în acea zi, ci ar fi făcut parte din anturaj, oare el s- 
ar fi îndrăgostit de Margarita, iar Margarita ar fi cea invitată 
acum în Brazilia, să-i descreţească fruntea şi să împartă 
patul cu el? 

Pace: asta spune el că-şi doreşte. Asemenea unui 
navigator lovit de furtuni, care se roagă să găsească pământ, 
aşa se roagă el pentru pace. Ei bine, Margarita nu-i un înger 
al păcii, aşa cum ar descoperi el în curând. Margarita l-ar 
îmbrăca în haine noi, mai moderne, l-ar duce la esteticista 
ei, să-i tundă sprâncenele, i-ar programa interviuri în mass- 
media. Cât despre sex, ar fi el în stare, la vârsta lui, să facă 
față pretențiilor şi nivelului Margaritei? 

Poate că, dacă ar fi să se spună adevărul, acesta e 
motivul pentru care el a ales-o pe ea, Beatriz. Deoarece, în 
activitatea lui, întâlneşte prea multe femei asemenea 
Margaritei, energice, sclipitoare, acaparatoare; deoarece în 
acea seară, la Boffini's, ea, Beatriz, a părut întruchiparea 
femeii nepretențioase, nestingheritoare, dar cum nu se poate 
mai prezentabile, care ar răspunde nevoilor lui fără să dea 
prea multă bătaie de cap. Dacă aşa stă treaba, ce insultă! 


30. ii scrie un mesaj, în engleză: „Dragă Witold, sper 
că, la Berlin, concertul a fost un succes. M-am gândit la 
ultima noastră conversație, întrebându-mă cum se face că 
ați ajuns la concluzia că eu sunt întruchiparea păcii. Eu nu 
întruchipez nici pace, nici nimic altceva. Fapt este că n-aveţi 
habar cine sau ce sunt eu. Drumurile ni s-au intersectat 
absolut întâmplător. Nu a existat nici un plan anterior. Nu 
v-am fost destinată, aşa cum aparent credeți. N-am fost 


«destinată» nimănui. Nici unul dintre noi nu este «destinat», 
indiferent ce înseamnă acest cuvânt. A dumneavoastră, 
Beatriz.” 


31. Între un bărbat şi o femeie, între cei doi poli, 
electricitatea fie produce scântei, fie nu produce nimic. Aşa 
a fost dintotdeauna. Un bărbat şi o femeie, nu doar un 
bărbat, o femeie. Fără şi, nu există legătură. Între ea şi 
polonez nu există nici un şi. 

Oaspetele lunii următoare la Cercul Concertistic va fi 
altistul Thomas Kirchwey, care va prezenta un program cu 
Hândel, Pergolesi, Philip Glass şi unul numit Martinov, 
despre care ea n-a auzit niciodată. Thomas Kirchwey poate 
că se va dovedi a fi adevăratul ei pol, eclipsând falsul pol, 
pretendentul polonez. 


32; Îşi reciteşte mesajul, decide că are un ton prea 
furios, îl şterge. De unde tonul furios? Nu era furioasă când 
l-a scris. 


393: Idolul lui, Chopin, era un om bolnăvicios care 
depindea de o femeie ca să aibă grijă de el. Poate că asta îşi 
doreşte polonezul: o asistentă care să aibă grijă de el în anii 
de declin. 


34. — Pianistul acela despre care mi-ai spus, cu nume 
lung, ai hotărât ce să faci în privința lui? o întreabă soțul. 

— În ce privință să mă hotărăsc? 

— Te duci cu el în Brazilia? 

— Bineînţeles că nu. Ce te-a făcut să crezi că m-aş duce? 

— EI ştie că nu te duci? 


— Bineînţeles că ştie. I-am spus-o clar. 

— Îţi telefonează? Îţi scrie? Corespondaţi? 

— Să corespondăm? Nu, nicidecum. Şi nu mai răspund la 
alte întrebări. Nu ţi se pare o conversație ciudată între noi, 
un cuplu căsătorit, civilizat? 


35; Acum sunt două puzzle-uri de rezolvat: de ce 
gândurile ei țin să se întoarcă la polonez?, şi de ce soțul ei a 
devenit ostil? 

A doua problemă e cea mai uşor de rezolvat. Soțul ei a 
mirosit ceva şi a reacționat. O chestiune de psihologie, nimic 
mai mult. 

Prima problemă însă nu e o chestiune de psihologie. E o 
problemă de neînțelegere a lucrurilor, şi pentru această 
neînțelegere nu există nici o -ologie. Misterologie? 
Mistericisme? 


36. Brazilia îi aduce în fața ochilor minții două imagini 
stereotipe: trupuri bronzate întinse leneş pe plaje de o 
albeață orbitoare; şi femei cu prunci în brațe, care plâng, 
transpirând deasupra aragazelor, în barăci în care plouă. 
Bineînțeles că Brazilia nu e numai asta. O a treia Brazilie, o 
a patra Brazilie, o a suta Brazilie îl aşteaptă pe vizitator. 


37. Brazilia nu reprezintă o criză în căsătoria ei. Nu 
există nici o criză în căsătoria ei. N-are nici o intenție să-şi 
părăsească soțul; iar el ar fi nebun s-o facă. Ea nu e 
îndrăgostită de polonez. Cel mult, îi e milă de el: pentru că e 
singur şi bătrân, şi rupt de o lume tot mai puțin receptivă la 
felul distant în care îl interpretează pe Chopin. Îi e milă de el 
şi pentru fixația pe care a făcut-o în ceea ce-o priveşte (el i-o 
fi zicând iubire, nu şi ea). 


38. În compania lui, Brazilia ar fi imposibilă. Cum şi-ar 
petrece timpul când el nu interpretează Chopin pentru 
înalta societate braziliană? Ar face plimbări pe plaje lungi şi 
albe, printre trupuri braziliene bronzate? Ar dansa pe 
muzica formațiilor braziliene? 

Ei îi plac lucrurile familiare. Îi place confortul. Îi displace 
noutatea de dragul noutății. Nu e de mirare că soțul ei o 
consideră lipsită de curiozitate. 

Martinov, bunăoară. N-a auzit niciodată de Martinov, prin 
urmare e înclinată să nu-i placă muzica lui. Nu-i face o 
impresie bună. 


39. De ce are o părere atât de proastă despre sine, de 
ce vrea să apară ca o persoană ridicolă, vanitoasă, chiar 
filistină? Ce a apucat-o? 


40. Nu visează. Nu visează niciodată. Doarme ore lungi, 
profund, fără vise, iar dimineaţa se trezeşte proaspătă, 
revigorată. Cu somnul ei odihnitor şi stilul de viață sănătos, 
probabil că va trăi până la o sută de ani. 

În locul viselor, îşi  descătuşează imaginaţia. Îşi 
imaginează prea bine cum ar fi o săptămână în Brazilia, în 
compania polonezului. Şi, mai ales, îşi imaginează cum ar fi 
dacă ar dormi împreună. Ar trebui să se prefacă a fi în 
extaz, el ar trebui să pretindă că-i dă crezare. 

Te absolv: asta ar trebui să-i spună înainte de a pune 
piciorul pe pământ brazilian. Te absolv de orice datorie 
erotică. Tu dormi în patul tău, eu, în al meu. 

Se întreabă dacă el ţine un jurnal. Jurnalul seducătorului. 
Oare ar îndrăzni s-o menționeze în jurnalul lui? Săptămâna 
pe care a petrecut-o în Brazilia cu o anumită doamnă din 


Barcelona... „care, din respect pentru familia ei, va rămâne 
anonimă”. 


TREI 


l. Primeşte un e-mail cu un document audio ataşat. 
Sonata în si minor a lui Chopin. „Am înregistrat-o doar 
pentru tine. În engleză nu pot spune ce e în inima mea, aşa 
că o spun în muzică. Te rog ascultă, mă rog la tine.” 

Se supune. Ascultă cu o atenție lacomă frazarea, 
inflexiunile, cele mai mici accelerări ori încetiniri - orice ar 
putea fi luat drept un mesaj personal. Rezultatul e că nu 
înțelege nimic, e complet nedumerită. Sună întocmai ca 
înregistrarea, tot a lui, la Deutsches Grammophon, aflată în 
biblioteca Cercului Concertistic. Dacă a strecurat un mesaj 
pentru ea, este într-un cod pe care ea nu ştie să-l descifreze. 


2 Timpul trece. Încă un e-mail: „Voi fi în Mallorca în 
octombrie, la festivalul Chopin. După Mallorca, poate cercul 
vostru concertistic mă va invita din nou. Aceasta este 
speranța mea fierbinte.” 

Ea îi răspunde: „Dragă Witold. Mulţumesc pentru 
înregistrare şi mă bucur să aud că veți concerta la festivalul 


Chopin. Din păcate, programul Cercului Concertistic e deja 
stabilit până la sfârşitul anului. A dumneavoastră, Beatriz.” 

O zi mai târziu, îi scrie din nou: „Dragă Witold, 
întâmplarea face ca familia soțului meu să aibă o casă lângă 
oraşul Sóller, nu departe de Valldemossa, unde se va 
desfăşura festivalul Chopin. Soţul meu şi cu mine ne vom 
petrece o vreme acolo, în octombrie. Aţi vrea să ne fiți alături 
după îndeplinirea obligațiilor? Casa este spațioasă. Vă veți 
avea propriul teritoriu. Daţi-mi de ştire despre ce decideți. A 
dumneavoastră, Beatriz” 

El răspunde: „Mulţumesc, mulțumesc, dar nu pot fi un 
prieten al familiei. Witold” Adaugă un P.S.: „Un prieten al 
familiei este un roman polonez bine-cunoscut. Oamenii îl 
numesc Werther-ul polonez.” 

Ea a auzit de Werther, dar nu şi de Un prieten al familiei. 
Să fie aici un alt mesaj codat? Se aşteaptă ca ea să dea de 
urma romanului Un prieten al familiei şi să-l citească? Ce 
om absurd! 


3. — Mai mergem la Sóller în octombrie? îşi întreabă ea 
soțul. 
Sigur, dacă vrei şi dacă e disponibilă casa. 

— Casa va fi liberă. M-am gândit să-i chem şi pe Tomâs 
cu Eva şi copilul. 

— Bine, atunci! Bine! Te ocupi tu de toate? Dar nu mai 
mult de-o săptămână. 

— Mă ocup, dar probabil eu o să mai rămân după ce pleci 
tu. O săptămână e prea puţin. 

N-are obiceiul să fie duplicitară. Preferă francheţea. 
Preferă să-şi etaleze cărțile. Dar uneori etalarea nu e o idee 
bună. 


4. Vorbeşte cu Tomás, fiul ei. 


— Imposibil, zice acesta. Nu pot lipsi de la serviciu şi 
oricum nu-i amuzant să călătoreşti cu un bebeluş. 


D; Rezervă bilete de avion şi o sună pe îngrijitoarea din 
Sóller, cerându-i să deschidă casa şi s-o aerisească. 

Îi place să facă planuri, să stabilească detalii. Dacă 
Cercul Concertistic îşi desfăşoară activitatea fără cusur, 
asta se datorează zelului şi grijii ei pentru detalii. 


6. Nici prin gând nu-i trece să se ducă la Valldemossa, 
ca să-l audă pe polonez cântând. Să vină el la ea. 
Urzeşte. Urzeşte. 


T. Casa aflată în afara oraşului Sóller a fost cumpărată 
în anii 1940 de bunicul soțului ei, care a făcut avere din 
traficul maritim. Când a cumpărat-o, era încă centrul unei 
ferme lucrative, dar, de-a lungul anilor, el a vândut 
pământul fermei bucată cu bucată, până când i-au rămas 
doar casa cea mare şi acareturile. 

Acolo şi-a petrecut soțul ei vacanţele când era copil şi 
încă e profund ataşat de locul cu pricina. În ciuda 
ataşamentului profund, vizitează locul tot mai rar - ea una 
nu pricepe de ce. Ei i-a devenit dragă vechea casă, cu 
zidăria austeră şi tavanele înalte, şi coridoarele întunecoase, 
şi curtea răcoroasă, cucerită de floarea dragostei şi floarea 
de hârtie, şi cu mărețul curmal bătrân în mijloc. 


8. Conştiința este o problemă. O s-o chinuie conştiinţa 
din pricină că l-a invitat pe polonez? Conştiinţa nu a 
chinuit-o din pricina tânărului de la sala de sport, căruia i-a 
permis să flirteze cu ea anul trecut şi care a prins-o, o dată, 


într-un colț şi a încercat s-o sărute (ea şi-a ferit gâtul, dar 
nu şi buzele). E o chestiune de teritoriu? Este sala un teren 
neutru, câtă vreme casa Sóller e teritoriul soțului ei şi 
teritoriul familiei lui încă de acum două generații? 

Polonezul e trecut de şaptezeci de ani, în amurgul vieții. 
Bărbatul de la sală avea douăzeci şi ceva de ani, cu o viață 
viguroasă de mascul în față. Greu să compari cele două 
cazuri. Ar fi de iertat dacă soțul ei ar fi gelos pe cel de la 
sală, dar nu şi pe polonez. Un bărbat de vârsta polonezului 
n-ar trebui să trezească gelozie, n-are asemenea putere. 
Oricum, ea nu intenționează să se culce cu el. Când va veni 
la Sóller, o să poată să i se alăture la rutina domestică. S-o 
însoțească la supermarket, s-o ajute să ducă produsele 
alimentare. Poate să curețe piscina de frunze. Într-una din 
încăperi e o pianină veche; poate s-o acordeze şi să cânte 
pentru ea. Până la sfârşitul săptămânii, fanteziile lui 
romantice se vor fi risipit ca fumul. O va fi văzut-o cum e ea 
în realitate. Şi se va putea întoarce în țara lui un om ceva 
mai trist, dar mai înțelept. 


9. — Îţi aminteşti de pianistul polonez care m-a invitat 
să merg cu el în Brazilia? îşi întreabă ea soțul. Va fi în 
Mallorca în acelaşi timp cu noi. Va evolua la festivalul 
Chopin. Ai ceva împotrivă să-l invit la un prânz? 

— Bineînţeles că nu. Dar n-ai prefera să te întâlneşti 
numai tu cu el? 

— Nu, cred că ar trebui să mă vadă en famille. Asta ar 
trebui să-l aducă cu picioarele pe pământ. Are gânduri prea 
exaltate în privința mea. 

Urzeşte. 


10. Invitația adresată polonezului este formulată în 
termeni neobişnuit de specifici. Dacă vrea s-o vadă, va 


trebui să sosească la data cutare-şi-cutare şi să plece la 
data cutare-şi-cutare. Va trebui să ia autobuzul 203 din 
Valldemossa, până la stația din Sóller. Dacă îi telefonează 
din timp şi o anunţă despre ora sosirii, va veni să-l ia. Va fi 
găzduit nu în casa principală, ci într-o cabană de pe 
domeniu. Cabana are o bucătărie utilată cu cele 
trebuincioase, în cazul în care doreşte să-şi gătească singur. 
Altfel, e binevenit să mănânce împreună cu ea, Beatriz, 
gazda lui, iar meniurile vor fi pregătite de îngrijitoare. E liber 
să-şi petreacă timpul după placul inimii. 
Sună ca o ofertă de închiriere - asta a şi fost intenția. 


l] l. Când vine momentul, ea şi soțul ei pleacă la Sóller 
şi se bucură de o săptămână liniştită împreună. Vremea e 
cam răcoroasă, cam vântoasă, altfel, nimic de reproşat. 
Drumurile sunt libere, majoritatea turiştilor au plecat. Se 
duc cu maşina până la Banyalbufar, până la Peguera, unde 
ea înoată mult, reconfortant. Cinează la un restaurant în 
Fornalutx, un local favorit al lor. 


12. — Ce se mai aude de muzicianul polonez? o 
întreabă soțul. Credeam că ni se alătură la prânz. 

— Nu s-au potrivit datele, răspunde ea. E liber abia 
săptămâna viitoare, când tu n-o să mai fii aici. 

— Păcat! zice soțul. Mi-ar fi plăcut să-l cunosc. 

Şi zâmbeşte. Zâmbeşte şi ea. Au parcurs trasee 
problematice înainte, îl vor parcurge şi pe acesta. 


13. Soțul ei pleacă. Soseşte polonezul. Ea îl ia de la 
stația de autobuz, în micul Suzuki pe care ei îl țin în Sóller. 
A trecut aproape un an de la întâlnirea din Girona. El a 
îmbătrânit vizibil. De fapt, e un om în vârstă. 


Desigur, e firească îmbătrânirea lui. De ce să fie el o 
dovadă contrară ravagiilor provocate de timp? Cu toate 
acestea, ea e dezamăgită - mai mult decât dezamăgită, e 
consternată. 

Oare ce-au gândit despre el spectatorii din Valldemossa? 
se întreabă ea. Un spectru din trecut — asta au gândit? Poate 
însă că, pentru unii din ei, el are o aură de autoritate 
atemporală, atunci când se aşază în fața claviaturii. 


14. O sărută pe ambii obraji. 

— Arăți proaspătă, minunată, murmură el. 

Buzele lui sunt uscate, pielea, moale, ca de prunc: pielea 
unui om bătrân. 


15. în tăcere, se îndreaptă cu maşina spre casă. În 
susul dealului, drumul este plin de hârtoape, dar ea e o 
şoferiță bună, mai bună decât mulți şoferi cunoscuți de ea. 
Când vin pe insulă, soțul ei o lasă pe ea să conducă. 

— Ştiu că sunt pe mâini bune, zice el. 


l 6. Ea îl conduce pe polonez până la cabana lui. 

— Te las să despachetezi şi să te instalezi, îi spune ea. 
Când e gata prânzul, Loreto va suna din clopot. 

— Eşti plină de grație, spune polonezul. 

Grație: ce cuvânt de modă veche, livresc. Mai are vreun 
sens în ziua de azi? Ave Maria, gratia plena, ora pro nobis. 


17. Ei reacționează prompt la clopotul de prânz. Şi-a 
schimbat îmbrăcămintea. Acum poartă sandale, pantaloni 
marinăreşti, o cămaşă albastră precum cerul. Pe cap, o 
pălărie panama; e pregătit pentru ce îi va oferi după-amiaza. 


Ea i-l prezintă lui Loreto. No habla espanol, îi spune ea lui 
Loreto. Nu vorbeşte spaniola. Loreto îi acordă un zâmbet 
subţire, o înclinare a capului. Senor. 

Loreto are grijă de această casă şi de încă una, mai jos în 
vale, care e proprietatea unui mexican. Ea vine şi pleacă pe 
o motoretă de 125 cc. Soţul ei îndeplineşte munci ocazionale 
şi face şi pe grădinarul. Au un fiu şi o fiică, amândoi adulți, 
căsătoriți, locuiesc pe continent. 

Nimic din ce-o priveşte pe Loreto nu e surprinzător. 
Adică, din ceea ce ştie ea despre Loreto, nimic n-o 
surprinde, nici măcar motoreta. Dar, desigur, Loreto îşi are 
propria viaţă, invizibilă angajatorilor ei, care poate oferi 
multe surprize. Poate cuprinde, bunăoară, echivalentul 
polonezului pentru Loreto: un bărbat care o consideră pe ea, 
Loreto, a fi plină de graţie şi meritând a fi curtată. Este doar 
o chestiune de întâmplare ca povestea ce se istoriseşte să nu 
fie despre Loreto şi bărbatul ei, ci despre ea, Beatriz, şi 
admiratorul ei polonez. Dacă zarurile ar cădea altfel, 
povestea ar fi despre viața ascunsă a lui Loreto. 


l 8. — Sper că ţi-e foame. Loreto ne-a pregătit un 
tumbet după o rețetă veche. Ştii despre ce e vorba? Ţi s-a 
oferit în Valldemossa? Avem ceva asemănător în Catalonia, 
dar se numeşte samfaina. 

Ea a fost întotdeauna o gazdă bună. Se pricepe să creeze 
o atmosferă relaxantă pentru oaspeții ei. E cum nu se poate 
mai important să creeze o asemenea atmosferă pentru 
polonez, să-l facă să se simtă ca acasă, pentru a rămâne cu 
amintiri plăcute la plecare. 

— N-a venit şi soțul tău? întreabă el. 

— A venit, dar a trebuit să se întoarcă la birou. Îşi cere 
scuze. Îi pare rău că n-a putut să te cunoască. 

— E un om bun, soțul tău? 


Ce întrebare ciudată! 

— Da, cred că e un om bun. Iar în vremuri fericite, nu e 
greu să fii bun. 

— Serios? Aşa zici? 

— Da. Trăim în vremuri fericite, nu e greu să fii bun. Ai 
altă părere? 

— Eu nu trăiesc în vremuri fericite. Dar încerc să fiu bun. 

Ea nu înțelege cum persoana aşezată de o parte a mesei 
poate trăi în vremuri fericite, iar persoana aflată de cealaltă 
parte a mesei nu trăieşte în astfel de vremuri, dar renunță 
să se lămurească. 

— Spune-mi despre fiica ta, cântăreaţa. Locuieşte în 
Germania, parcă aşa-mi amintesc că ai spus. Cum îi merge? 

— O să-ți arăt, spune el. 

Scoate telefonul şi îi arată fotografia unei fete înalte, cu 
expresie serioasă, o adolescentă îmbrăcată complet în alb. 

— E o fotografie veche, din alte vremuri, dar încă o 
păstrez. E căsătorită, locuieşte la Berlin, ea şi soțul ei au un 
restaurant, un succes fulminant, care le aduce mulți bani. 
Cântatul? Ţine de trecut, cred. Deci: cu succes da, nu şi 
fericită. Nu binecuvântată. 

Nu binecuvântată. Uneori e greu să înţelegi ce vrea să 
spună omul ăsta cu engleza lui incompletă. Spune ceva 
profund, sau pur şi simplu nimereşte cuvintele greşite, ca o 
maimuță aflată în fața unei maşini de scris? Oare oamenii 
cu mulți bani chiar nu sunt fericiți? Ea una are mulți bani 
şi e fericită, mai mult sau mai puţin. Polonezul trebuie şi el 
să aibă mulți bani, după atâtea concerte, şi nu pare 
nefericit. Poate melancolic, dar nu nenorocit. Poate vrea să 
spună că fiica lui din Berlin e nemulțumită. Nemulțumirea: 
când nu ştii ce vrei. 

— O vezi des? Vă împăcațţi bine? 

Polonezul îşi ridică mâinile, cu palmele în sus, un gest pe 
care ea nu-l poate decodifica. Acolo de unde vine ea, 


înseamnă Hai, curaj, dă-i bătaie!, dar acolo de unde vine el, 
ar putea însemna cu totul altceva - bunăoară, Nu e nimic de 
făcut. 

— Suntem civilizați, spune polonezul. Dar ea nu seamănă 
cu mine la suflet. Ea seamănă cu mama ei la suflet. 

Civilizați. Cum să traduci asta? Nu ne repezim unul la 
beregata celuilalt? Nu căscăm unul în fața celuilalt? Ne 
salutăm cu un pupic pe obraz? Oricum ai traduce-o, a fi 
civilizat unul în compania celuilalt nu pare cine ştie ce 
realizare pentru un tată şi fiica lui. 

— Din fericire, zice ea, copiii mei mi-au moştenit sufletul. 
Dispoziţia sufletească. Acelaşi sânge ne curge prin vene. 

— Asta e bine. 

— Da, e bine. L-am invitat pe fiul meu cel mare să ni se 
alăture aici, în Sóller. E o persoană serioasă. Ţi-ar plăcea de 
el. Din nefericire, nu a putut veni. El şi soția lui au un 
bebeluş, pentru soția lui e stresant să călătorească. E de 
înțeles. 

— Deci acum eşti bunică. 

— Da, merg pe cincizeci de ani. Ştiai? 

— Un domn nu o întreabă pe o doamnă ce vârstă are. 

El rosteşte această afirmaţie cu o față serioasă. Oare nu 
zâmbeşte niciodată? N-are deloc simțul ridicolului? 

— Se întâmplă uneori, zice ea, ca lucrul despre care un 
domn n-o întreabă pe o doamnă să se dovedească a fi ceea 
ce domnul cu pricina nu doreşte să afle despre respectiva 
doamnă. Ceea ce domnului nu i-ar plăcea să afle. Pentru că 
ar tulbura anumite idei pe care domnul le nutreşte despre 
doamnă. Câteva prejudecăţi de-ale lui. 

Polonezul rupe o coajă de pâine, o cufundă în sos, nu 
răspunde. Loreto, în colțul îndepărtat al bucătăriei, se face 
că spală tigăile, dar comportamentul ei sugerează că e 
numai urechi. Poate că ştie mai multă engleză decât lasă să 
se înțeleagă. 


— Ai terminat de mâncat? întreabă ea. Te-ai săturat? Vrei 
o cafea? 


19. Loreto serveşte cafeaua în salon, unde ferestrele 
uriaşe (o inovaţie a soțului ei) permit o perspectivă asupra 
văii şi a crângurilor de migdali. 

— Prin urmare, Witold, iată-te, în sfârşit, aici, în Mallorca 
însorită, în compania doamnei care e prietena ta greu de 
prins. Eşti în sfârşit fericit? 

— Prea-iubită doamnă, n-am cuvintele potrivite. Nici 
cuvintele în engleză, nici cuvintele în orice altă limbă. Dar 
gratitudine, da. Gratitudinea vine din inima mea, o poţi 
vedea. 

Şi cu mâinile face un gest ciudat, stânjenitor, ca şi când 
şi-ar deschide cutia toracică de jos în sus şi i-ar scoate 
conținutul. 

— O văd, sunt convinsă. Dar marele tău scop tot îmi 
scapă - intenția ta, planul. De ce eşti aici, acum, că eşti 
aici? Ce vrei de la prietena ta? 

— Dragă doamnă, poate că putem fi ca oamenii normali şi 
să facem lucruri normale, nu? Fără plan. Un bărbat normal 
şi o femeie normală nu au plan. 

— Serios? Aşa crezi? Experienţa mea e cu totul alta. În 
experiența mea, bărbaţii normali şi femeile normale au 
foarte adesea planuri unii în privința celorlalți. Intenţii. Dar 
hai să ne prefacem că nu avem nici un plan. Atunci dă-mi 
voie să întreb: când te vei întoarce în Polonia, iar prietenii 
vor zice: „Ai petrecut o săptămână pe insula Mallorca 
împreună cu o doamnă care ţi-e prietenă! Şi cum a fost?” — 
ce vei răspunde? Vei zice că a fost OK, nimic ieşit din 
comun? Că a fost ca în Polonia, doar că strălucea soarele? 

Polonezul scoate un hohot de râs scurt, exploziv. Îl aude 
râzând pentru prima oară. 


— Întotdeauna mă pui cu spatele la zid, zice el. Ştii că nu 
mă pricep la engleză, aşa, ca tine. Dacă nu normal, care e 
un cuvânt mai bun în engleză? 

— Normal e un cuvânt bun. Nu are nimic problematic. 

— Obişnuit, zice el. Poate că obişnuit e mai bun. Îmi 
doresc să trăiesc cu tine. Asta e dorința inimii mele. Îmi 
doresc să trăiesc cu tine până la moarte. Într-un fel 
obişnuit. Unul lângă altul. Aşa. Îşi lipeşte palmele una de 
alta. O viață obişnuită unul lângă altul — asta e ce vreau. 
Pentru totdeauna. Şi în viața următoare, dacă există o altă 
viață. Dar dacă nu, OK, accept. Dacă spui nu, nu pentru 
restul vieții, doar pentru săptămâna asta - OK, accept şi 
asta. Chiar şi numai pentru o zi. Pentru un singur minut. 
Un minut e de ajuns. Ce e timpul? Timpul nu e nimic. Avem 
memoria. În memorie nu e timp. Te voi păstra în memorie. 
Iar tu, poate îţi vei aminti şi tu de mine. 

— Bineînţeles că-mi voi aminti de tine, om ciudat ce eşti. 

Cuvintele îi scapă pur şi simplu, o surprinde să le audă 
răsunând în urechea minții. Ce zice ea acolo? Cum poate 
promite să-l țină minte, când are toate motivele să considere 
că episodul cu muzicianul polonez care a vizitat-o la Sóller 
se va stinge tot mai mult, până când, pe patul morţii, nu va 
rămâne nici măcar cât de-un fir de praf? 

Omul ăsta pare să se încreadă în puterile memoriei. Ea ar 
vrea să-i vorbească despre puterile uitării. Cât de multe nu 
a uitat! Iar ea e o persoană normală, o persoană obişnuită, 
nicicum o excepţie. 

Ce-a uitat ea? N-are idee. S-a dus, a dispărut de pe fața 
pământului, ca şi când n-ar fi existat niciodată. 


20. Ea se ridică şi-l întreabă: 


— Facem o plimbare? Ţi-ai adus încălțări comode? Vântul 
prinde putere spre seară, aşa că, dacă e să mergem, acum e 
momentul. 

Polonezul îşi schimbă încălțările şi pleacă la plimbare 
amândoi, urmând o potecă ce-i va duce pe culmea dealului 
care domină oraşul. El merge încet, dar nu atât de încet pe 
cât s-a temut ea. 

— Cum e în Polonia? întreabă ea. N-am fost niciodată 
acolo, după cum ştii. 

— Polonia nu e la fel de frumoasă ca insula asta. E plină 
de gunoaie. Secole de gunoaie. Noi nu le îngropăm. Noi nu le 
ascundem. Ca să iubeşti Polonia, trebuie să te fi născut 
acolo. Dacă vii acolo, nu vei iubi țara mea. 

— Dar tu iubeşti Polonia. 

— Iubesc Polonia şi urăsc Polonia. Nu e nimic special. 
Pentru mulți polonezi, e adevărat. 

— Maestrul tău - Frederic Chopin - a părăsit Polonia şi 
nu s-a mai întors. Ai fi putut face acelaşi lucru. 

— Da, aş putea să-mi iau rămas-bun de la Polonia şi să 
cumpăr un apartament în Valldemossa, şi să aştept să 
sosească vreo doamnă franțuzoaică, vreo George Sand 
sătulă de bărbați francezi cu obiceiuri necioplite, care vrea 
un polonez blând, căruia să-i dăruiască iubirea ei. Sau aş 
putea găsi un apartament în Barcelona. Dar asta nu ar fi 
bine pentru tine, aşa că n-o fac. Este adevărul, nu? 

Aşa e! Aşa e! Chiar acesta e adevărul! Chiar n-ar fi bine 
pentru ea ca să-l aibă pe omul ăsta în pragul casei, 
aruncându-şi umbra asupra ei. 

— Sunt de acord. Ar fi o idee foarte proastă ca tu să 
locuieşti în Barcelona. Proastă pentru mine şi poate încă şi 
mai proastă pentru tine. 

Dar de ce o aduce în discuție pe George Sand? Orice ar 
avea el în minte, ea consideră gândul dezagreabil: adică ea 
ca amanta lui străină, infirmiera lui cu jumătate de normă. 


Au ajuns pe creastă. Se opresc acolo, privesc lung linia 
coastei. Îndrăgostiţii s-ar îmbrăţişa. Îndrăgostiţii poate că s- 
ar şi săruta. Dar nu şi ei. 

— În seara asta, zice ea. Vrei să ieşi în oraş, sau gătesc 
eu ceva? Sunt vreo două-trei restaurante bune în Sóller. 
Sau putem merge mai departe, cu maşina. 

— Doamna - se numeşte Loreta? - nu găteşte pentru 
tine? 

— Loreto nu vine în fiecare zi. lar ziua de muncă se 
încheie la trei. Dacă vrem să vină şi seara, trebuie să 
aranjez din timp. 

— În seara asta prefer să stăm acasă. Mâine te invit la 
restaurant. Dar în seara asta stăm acasă şi te ajut la gătit. 

— Perfect, stăm acasă. Gătesc eu, dar tu nu mă ajuţi. Şi-l 
imaginează pe polonez în bucătărie, bălăngănindu-se de 
colo-colo, răsturnând una-alta, stându-i în drum. Eu o să 
gătesc, zice ea, iar tu te odihneşti. 

Parcă ar vorbi cu un copil. 


2 l « Pentru cină, ea pregăteşte o omletă uriaşă, cu 
ierburi de grădină, şi o salată. E hotărâtă ca totul să fie 
simplu. Dacă omului o să-i mai fie foame, poate mânca 
pâine, e mereu acolo. 

Aici, în Sóller, au o pivniță bună. Aprovizionarea pivniței e 
preocuparea soțului ei. Ea una nu bea mult; polonezul însă 
bea. 

— Am un cadou pentru tine, zice el. 

Ea dezleagă funda, deschide capacul cutiuței. Înăuntru 
pare să fie un con de pin. 

— E un trandafir, explică el. 

Într-adevăr, e un trandafir sculptat cu deosebită 
delicateţe în lemn de culoare deschisă. 

— Foarte frumos, spune ea. 


— Provine din casa Chopin, a părinților lui Frederic. Artă 
populară în Polonia. Artă populară destinată în special 
religiei, altarului din biserică. Dar părinții lui Frederic nu 
erau religioşi, deci asta a fost în casă ca decor, împreună cu 
alte flori. Pe vremea lor, era pictat, dar culoarea s-a dus, au 
trecut două sute de ani, iar pentru mine e mult mai frumos 
doar cu lemnul. Nu ştiu cum ziceţi lemnului în engleză. În 
polonă e świerk. 

Carevasăzică, ea urmează să devină custodele unei relicve 
a sfântului Chopin. Este ea persoana potrivită pentru 
sarcina cu pricina, ea, care nu crede în Dumnezeu, cu atât 
mai puţin în Chopin? 

— Mulţumesc, Witold, e minunat. O să-l păstrez. Dar 
acum îți voi ura noapte bună. Eu mă culc devreme. Nu e 
neapărat un obicei spaniol, dar e obiceiul meu. Mă tem că 
va trebui să te retragi şi tu. Trebuie să închid casa, nu pot 
dormi confortabil, dacă nu e închisă casa. O să las aprinsă o 
lumină afară. Noapte bună. Îşi întinde obrazul pentru un 
pupic. Să dormi bine. 


22: De obicei, adoarme imediat. Nu şi în seara asta. A 
greşit invitându-l pe polonez la Sóller? Vreau să trăiesc 
alături de tine, ca două palme lipite. Şi în viața următoare. Ce 
aiureală sentimentală! Îmi aduci pace. Şi un trandafir din 
casa eroului său. Pentru tine! Ce mai glumă! 

Restul săptămânii se cască înaintea ei. Cum o să-şi ocupe 
timpul ei doi? Hoinărind? Pălăvrăgind vrute şi nevrute? 
Mergând pe plajă, la restaurante? Câtă rutină de acest fel 
pot să suporte doi oameni - normali, civilizați, politicoşi — 
înainte să explodeze unul dintre ei? Şi asta ar fi trebuit să 
fie o vacanţă! 

Ce vrea omul ăsta? Dar ea, ea ce vrea? 


23. Ezi. Au luat micul-dejun. 

— Vreau să-ţi arăt ceva, spune ea. 

Îl duce într-una din încăperile din spate, unde se află un 
pian acoperit cu un cearşaf, aşa cum şi-l aminteşte ea 
dintotdeauna. Dă la o parte cearşaful şi zice: 

— Uită-te la el. E bun de ceva? 

— E vechi, dă el din umeri. Făcut în Spania. Spania nu e 
faimoasă pentru piane. 

El cântă o gamă. Clapele sunt încete, lipicioase, lipseşte 
un ciocănel, corzile sunt groaznic de dezacordate. 

— Ai scule? 

— Scule pentru pian? Nu. 

— Nu scule pentru pian, doar scule folosite la o 
maşinărie. 

Îi arată cutia de scule din garaj. El alege o cheie de piuliţe 
şi un cleşte, apoi petrece o oră meşterind la pian. Se aşază, 
cântă o melodie simplă, ştirbită de ciocănelul lipsă. 

— Îmi pare rău că nu-ți putem oferi scule mai bune, se 
scuză ea. 

— i-l aminteşti pe Orfeu? Orfeu nu avea pian, doar 
harpă, foarte primitivă, dar animalele veneau şi-l ascultau, 
leul, tigrul, calul, vaca, toate animalele. Congres de pace. 

Orfeu. Mda. Acum e Orfeu. 


24. Se duc cu maşina până jos în port şi beau cafea la 
o terasă de deasupra portului. Îl întreabă despre perioada 
petrecută la Valldemossa. 

— Cum a fost publicul, receptiv? Adică ţi-au apreciat 
interpretarea? 

— Am cântat în vechea mânăstire. Acustica nu e bună. 
Dar publicul, da, unii din auditoriu erau oameni serioşi. 

— Aşa îţi plac oamenii, să fie serioşi? Eu sunt o persoană 
serioasă? 


El o măsoară din cap până-n picioare. 

— În Polonia vorbim de o persoană care e grea, o 
persoană care nu e făcută din aer. Tu eşti o persoană grea. 

Ea izbucneşte în râs. 

— În engleză, se spune solid - o persoană solidă sau o 
persoană de caracter. Greu e folosit pentru persoanele grase. 
Mă bucur să aud că nu crezi că sunt făcută din aer, dar 
greşeşti, nu sunt solidă, n-am un caracter puternic. 

Dacă vei zice că-s lichidă, voi începe să cred în tine, îşi 
spune ea în gând. Dar el n-o zice. 

Sunt lichidă. Dacă ai încerca să mă iei în brațe, m-aş 
scurge din mâinile tale asemenea apei. 

— Tu, pe de altă parte, spune ea, eşti solid. Poate prea 
solid pentru Chopin. Ţi-a spus-o cineva vreodată? 

— Mulţi oameni cred că Chopin e făcut din aer. Eu încerce 
să-i corectez. 

— E mult văzduh în Chopin. Şi încă şi mai multă apă. 
Apă curgătoare. Muzică lichidă. Şi la Debussy. 

El îşi înclină capul. Da? Nu? Ea nu ştie cum să-i 
interpreteze gesturile. Poate nici nu va şti vreodată. Un 
străin. 

— Aşa-l văd eu, mai spune ea. Dar ce ştiu eu? În privința 
muzicii, sunt o amatoare. 


25, El îşi petrece după-amiaza în camera din spate, 
improvizând la pian. Deoarece ea nu aude nici o păcănitură, 
presupune că el reuşeşte să evite clapa inertă. Nu-i lipseşte 
ingenuitatea. 

În timp ce el e astfel ocupat, ea se aventurează în cabana 
care acum e teritoriul lui. Baia păstrează un uşor iz de apă 
de colonie. Distrată, se uită în trusa lui de voiaj, aşezată 
frumos pe etajera de sub oglindă. Un aparat de ras. O perie 
de păr, cu mâner de fildeş. Pomadă. Şampon. Câteva 


recipiente cu pilule, fiecare cu o etichetă în polonă. Un om 
din altă eră. Sau poate întreaga Polonie e aşa: pironită în 
trecut. De ce nu o interesează Polonia? 


26. î roagă să-i cânte ceva. 

— Cântă-mi miniaturile lui Lutostawski, pe care le-ai 
cântat la Barcelona. 

El le interpretează pe primele trei, cu un sunet sec pentru 
fa-ul care lipseşte. 

— Ajunge? 

— Da, ajunge. Voiam ceva diferit de Chopin. 


27. — Unde te duci după Mallorca? 

— Am câteva angajamente în Rusia. Unul la Sankt 
Petersburg, altul la Moscova. 

— Eşti cunoscut în Rusia? Fie-mi iertată ignoranţa. 
Adică, ruşii îți apreciază valoarea? 

— Nimeni nu-mi apreciază valoarea, nicăieri în lume. Nici 
o problemă. Aparţin vechii generații. Ţin de istorie. Ar trebui 
să mă aflu într-un muzeu, într-o vitrină de sticlă. Dar, iată- 
mă! Încă sunt viu. E un miracol, le spun celorlalți. Dacă nu 
mă credeți, atingeți-mă. 

Ea e derutată. Cine nu crede? Cine e invitat să-l atingă? 
Ruşii? 

— Ar trebui să fii mândru de tine, îi spune ea. În istorie 
nu intră oricine. Unii oameni îşi petrec întreaga viață 
încercând să facă parte din istorie, şi nu reuşesc. Eu, 
bunăoară, n-o să fac niciodată parte din istorie. 

— Dar nu încerci. 

— Nu, nu încerc. Sunt mulțumită să fiu cine sunt. 

Ceea ce nu spune ea este: De ce să-mi doresc să sfârşesc 
în istorie? Ce-nseamnă istoria pentru mine? 


28. — Există vreun frizer în oraşul ăsta? o întreabă el. 

— Mai mulți. De ce ai nevoie? Dacă vrei doar un tuns, mă 
ofer eu. Îmi tund fiii de ani de zile. Sunt foarte competentă. 

Într-o anumită măsură, e un test. Cât de vanitos e în 
privința coamei lui leonine? 

Câtuşi de puţin vanitos, după cum se dovedeşte. 

— Să mă tunzi tu... ar fi cel mai mare dar. 

Îl aşază în verandă, cu un cearşaf în jurul gâtului. El 
refuză oglinda: încrederea în ea pare absolută. Cât durează 
tunsul, el şade cu ochii închişi, cu un zâmbet visător pe 
buze. E suficientă atingerea degetelor ei pe scalpul lui ca să- 
l satisfacă? Să mângâi capul cuiva: un act de neaşteptată 
intimitate. 

— Ai un păr foarte frumos. Mai degrabă păr de femeie 
decât de bărbat. 

Ceea ce nu-i spune e că a început să chelească în creştet. 
Dar poate că ştie. 

Tatăl ei a avut o asistentă care l-a îngrijit în ultimele luni 
şi săptămâni de viață. Dar adesea ea, Beatriz, era chemată 
să dea o mână de ajutor. Nu fusese pregătită pentru un 
asemenea rol, însă l-a îndeplinit destul de bine, spre propria 
ei surprindere. Dacă polonezul s-ar îmbolnăvi acum, l-ar 
îngriji. I s-ar părea cum nu se poate mai firesc. Nefiresc e 
faptul că el vine la uşa ei nu ca un bătrân care are nevoie de 
îngrijire, ci ca un potențial amant. 


29. — Nu mi-ai spus nimic despre mariajul tău, zice 
ea. A fost fericit? 

— Mariajul meu este de mult de tot în trecut. Şi în 
Polonia comunistă. S-a încheiat în o mie nouă sute şaptezeci 
şi opt. O mie nouă sute şaptezeci şi opt e aproape istorie. 


— Doar pentru că mariajul e istorie nu înseamnă că n-a 
fost real. Amintirile sunt reale - chiar tu ai spus-o. Trebuie 
să ai amintiri. 

Polonezul schițează unul din zâmbetele lui lăuntrice. 

— Unii dintre noi îşi amintesc amintirile frumoase. Unii 
dintre noi îşi amintesc amintirile urâte. Noi alegem 
amintirile de care vrem să ne aducem aminte. Unele amintiri 
le îngropăm. Aşa se spune: îngropăm? 

— Da, aşa se spune. Îngropăm. Cimitirul amintirilor 
urâte. Povesteşte-mi câteva amintiri frumoase. Cum era 
soția ta? Cum o chema? 

— Se numea Małgorzata, dar toată lumea îi spunea 
Gosia. A fost profesoară. A predat limbile engleză şi 
germană. De la ea mi-am îmbunătățit engleza. 

— Ai o fotografie de-a ei? 

— Nu. 

Desigur că nu. De ce să aibă? 

El nu o întreabă despre mariajul ei şi despre amintirile 
legate de acesta, bune şi rele. N-o întreabă dacă ea are 
mereu la ea o fotografie de-a soțului ei. El nu pune nici o 
întrebare. Cu totul lipsit de curiozitate. 


30. Aceasta e una din conversațiile ceva mai personale 
dintre ei. În rest, când sunt împreună, tac amândoi. În mod 
normal, ea nu e tăcută - cu prietenii, poate fi exuberantă, 
vorbăreață -, dar dinspre polonez pare să emane ceva ce 
îngheaţă orice frivolitate. Ea îşi spune că de vină este limba 
- dacă ea ar fi poloneză, ori el, spaniol, ar discuta cu mai 
multă uşurinţă, ca orice cuplu normal. Dar, dacă el ar fi 
spaniol, ar fi un cu totul alt om, iar dacă ea ar fi poloneză, 
ar fi o cu totul altă femeie. Ei sunt cum sunt: adulți, oameni 
civilizați. 


31 «+ La prânz, îl duce la Fornalutx - nu la micul 
restaurant intim pe care-l frecventează cu soțul ei, ci la unul 
ce ţine de un hotel care, în urmă cu un secol, a fost 
reşedinţa unei eminențe locale. În mijlocul restaurantului 
este o curte deschisă spre bolta albastră: păsările plonjează 
înăuntru, ţopăie printre mese, se cufundă în fântână. 
Nimeni nu le aruncă nici măcar o privire celor doi, nimeni 
nu pare interesat de ei. Sunt ființe libere, n-au a da 
socoteală nimănui. 

Ea se duce la toaletă. Apărând din umbră, se opreşte în 
prag, aşteaptă ca el s-o zărească, apoi îşi croieşte drum spre 
el printre mese. Ochii lui o ţintuiesc, la fel şi ochii celor doi 
chelneri. 

Ştie ce efect are asupra bărbaţilor. Graţia: nu e chiar un 
concept învechit, la urma urmei. În Polonia sau Rusia, îşi 
zice ea, el va retrăi acest moment, cel în care, traversând 
încăperea, de el s-a apropiat o viziune a grației întrupate. Ce 
am făcut noi să merităm aşa ceva, se va întreba el, noi toți, 
clienți, bucătari, chelneri? Graţia care coboară din ceruri, 
revărsându-şi strălucirea asupra noastră. 


32. E a treia lor zi împreună în casă. Loreto şi-a 
terminat treburile şi a plecat. Ea, Beatriz, încearcă să 
citească, însă gândurile îi sunt în altă parte. Timpul se 
scurge leneş. Ea ar vrea să treacă mai iute. 

Se înserează. Ea ciocăneşte la uşa cabanei. 

— Witold? Am pregătit ceva de mâncare. 

Mănâncă în tăcere. La urmă, ea zice: 

— Strâng aici, apoi mă retrag. Las uşa din spate 
neîncuiată. Dacă te simţi singur la noapte şi vrei să-mi faci 
o vizită, eşti liber s-o faci. 

E tot ce spune. Nu vrea discuţii pe tema asta. 


Se spală pe dinţi, pe față, îşi perie părul, se priveşte în 
oglinda băii. Privitul în oglindă este ceva ce fac femeile în 
cărți sau în filme, dar ea nu e nici într-o carte, nici într-un 
film şi nici nu se uită la sine. Nu ea, ci ființa din partea 
cealaltă a sticlei se uită la ea, iar ea se supune acestei priviri 
scrutătoare. Oare ce vede cealaltă? 

Cu un efort intens, încearcă să se trimită prin sticlă, 
pentru a-şi lua locul în acel eu străin, în acea privire 
străină. Zadarnic. 

Îşi pune cămaşa de noapte neagră, dă la o parte perdelele, 
stinge lumina. Razele lunii se revarsă înăuntru. Ea încă e o 
femeie care arată bine: se poate bizui pe asta. Uimitor, cum 
ai reuşit să-ți păstrezi silueta! îi zice Margarita. Doi copii, şi 
încă ai trupul unei adolescente de optsprezece ani! Ei bine, el 
n-are decât să se minuneze de norocul lui! Dar ce-ar spune 
cei doi copii în discuție, dacă ar vedea-o acum? Mamă, cum 
ai putut?! 

Aude că se deschide uşa din spate, aude paşii, îl aude 
intrând în dormitor. Fără să scoată un cuvânt, el se 
dezbracă; ea îşi fereşte privirile. Îi simte trupul întinzându- 
se lângă al ei, simte pieptul voinic lipit de ea, şi părul ce-l 
acoperă ca o țesătură deasă. Parcă-i urs! îşi zice. În ce mă 
las antrenată? Prea târziu: n-am cum să mai dau îndărăt. 

Îl ajută cât poate în actul sexual. Deşi nu are experiență 
cu bărbații în vârstă, poate intui ce probleme în amor au, ce 
neajunsuri. E o experiență ciudată, deloc înspăimântătoare, 
să o apese greutatea asta uriaşă, dar nu durează mult. 

— Bun, m-ai avut, zice ea. Ai avut-o pe doamna ta 
prețioasă. Eşti în sfârşit mulțumit? 

— Inima mea e plină. 

Îi lipeşte mâna de piept. Vag, ea simte bătaia unei inimi, 
trip-trip-trip, mai iute decât a inimii ei - de fapt, alarmant de 
repede. Ultimul lucru pe care şi-l doreşte este un cadavru în 
patul ei. 


— Nu ştiu cum ar trebui să simt o inimă plină,în 
comparație cu o inimă goală, spune ea. Dar trebuie să fii 
atent. Mă auzi? Înţelegi? 

— Te aud, carino. 

Carino. De unde naiba a cules cuvântul ăsta? 


33. N-are de gând să-şi petreacă noaptea cu 
mătăhălosul ăsta în patul ei. 

— Acum trebuie să dorm, iar tu trebuie să pleci. Ne 
vedem mâine-dimineață. Noapte bună, Witold. Să dormi 
bine. 

Se uită la silueta întunecată care se îmbracă. O rază de 
lumină când se deschide uşa, apoi el dispare. 

Încă trei nopţi în Sóller. S-o fi aşteptând să-l primească în 
fiecare din ele? O copleşeşte un val de oboseală. Îşi doreşte 
să fie înapoi la Barcelona, în propriul ei pat, în propria ei 
viață, fără aceste complicaţii. Mai presus de orice, îşi doreşte 
să doarmă. 


34. A doua zi dimineața, acordă o atenție deosebită 
hainelor, machiajului. Când îşi face apariţia în bucătărie, 
polonezul a şi terminat de mâncat. Ea îşi oferă obrazul 
pentru a fi sărutat. 

— Ai dormit bine? îl întreabă ea. 

El dă din cap în semn că da. 

În timp ce mănâncă un bol cu fructe, îl cercetează cu 
privirea. Cum îi pare? Derutat, în principal. Probabil şi 
nedormit. 

Numai tu eşti de vină, se dojeneşte în sinea ei. Doi străini, 
ajungând să fie împreună în întuneric şi să execute un act 
pentru care nici unul nu e pregătit. Actori. Performeri. Ai 
crezut că o să scapi cu fața curată, ai crezut că n-o să fie 
consecințe, dar ai greşit, greşit, greşit. 


— Ce-ar fi să mergem să înotăm? îi sugerează ea. Ai la 
tine un costum de baie? Nu? Putem cumpăra unul în Sóller, 
dacă vrei. 

Se duc la un magazin de lenjerie bărbătească. Pe măsura 
polonezului n-au decât slipuri galbene. 

E încă devreme. Pe plaja ei preferată, grupurile familiale 
n-au sosit deocamdată. Singurii aflați acolo sunt înotătorii 
serioşi. 

E o experiență ciudată pentru amândoi — cu numai câteva 
ore înainte, se aflau goi în pat, iar acum se privesc pe 
jumătate dezbrăcaţi în strălucirea luminii solare. Ce vede 
ea? Cât de subțiri, chiar fusiforme, îi sunt picioarele. Speră 
ca el să nu observe dantelăria de vinişoare albastre de pe 
interiorul coapselor ei. 

Îmi aduci pace. Trup luptându-se cu trup asudat. Un şoc 
la fel de mare pentru bărbat, ca şi pentru femeie. După un 
duel ca acesta, nu mai e loc pentru adorare, pentru 
venerare. Adorarea, trimisă la plimbare. 

În apă se despart. El rămâne în apa mai puţin adâncă, ea 
se avântă în apa adâncă. 

Singură în mare: o uşurare profundă. Ar putea să se 
scufunde, să se transforme într-un delfin, să simtă cum se 
spală de toată încurcătura pe care a creat-o. Ce idee 
tâmpită, să invite un străin în casa în care a copilărit soțul 
ei! 


29: S-au întors acasă. 

— Vreau să vorbesc cu tine despre Loreto, îi zice ea. 
Loreto e femeie, are ochi de femeie. Nu are rost să încercăm 
să ascundem de ea ceea ce se-ntâmplă. Dar nu putem nici 
să ne afişăm. Înțelegi ce vreau să spun? N-o putem insulta 
întreținând chiar sub nasul ei o relație adulteră - pentru că 


despre asta e vorba, aşa se numeşte. Ea are mândria ei. Va 
pleca şi nu se va mai întoarce. lar eu mă fac de ruşine. 

— Înţeleg, zice polonezul. Nu ne comportăm ca amanți. 

— Corect. Nu ne comportăm ca amanți. 

— Am fost amantul tău din ziua în care ne-am cunoscut, 
şi nimeni n-a observat. Nimeni de pe lumea asta nu poate 
păzi un secret mai bine decât o fac eu. 

— Dacă într-adevăr crezi asta, eşti un caraghios. Pentru 
mine, eşti transparent. Pentru Loreto, eşti transparent. 
Pentru orice femeie, eşti transparent. Ce te rog eu n-are 
nimic de-a face cu păzirea secretelor. Eu te rog să menţinem 
o ficțiune. Poţi face asta într-un mod respectuos? 

Polonezul înclină capul. 

— Dante, poetul, a fost iubitul lui Beatrice şi nimeni n-a 
ştiut. 

— Aiurea. Beatrice ştia. Toate prietenele ei ştiau. Şi 
chicoteau pe tema asta, aşa cum fac fetele. Chiar crezi că 
eşti Dante, Witold? 

— Nu, nu sunt Dante. Nu sunt inspirat. Şi nu mă pricep 
la vorbe. 


36. După-masa, se duc să se plimbe, urmând aceeaşi 
potecă în sus, pe coasta dealului. 

— Spune-mi mai multe despre fiica ta. Seamănă cu tine, 
sau cu mama ei? 

— Să semene cu mine ar fi un dezastru. Nu, seamănă cu 
mama ci. 

— Iar viața interioară? Seamănă cu mama ei în privința 
pasiunilor, sau cu tine? 

— Da? Nu? Nu pot spune. O fiică nu-şi dezvăluie tatălui 
ei pasiunile. 

Ea nu comentează. Pasiune: ce-şi închipuie el că 
înseamnă cuvântul? Trupuri goale într-o seară de vară? 


Toate conversațiile lor par să fie aşa: monede trecute de la 
unul la altul în întuneric, fără să ştie care le e valoarea. 

Uneori, ea are sentimentul că el nu e atent la ce spune 
ea, ci doar la tonul vocii ei, ca şi când ar cânta, nu ar vorbi. 
Ei nu-i place propria voce — prea joasă, prea moale —, dar el 
pare să o savureze. Mereu vede ce e mai bun în ea, Beatriz. 

Ceva nefiresc în a iubi fără să te aştepţi să fii iubit la 
rândul tău. 

De ce s-a cuplat cu el? De ce l-a adus aici? Ce anume îi 
place la el - dacă există într-adevăr ceva? lată răspunsul: 
faptul că lui îi place atât de vădit prezenţa ei. Când ea intră 
în încăpere, chipul lui, de obicei atât de aspru, se 
luminează. În privirea care o scaldă există o doză de dorință 
masculină, dar mai ales e o privire plină de admirație, 
năuceală, ca şi când nu-i vine să creadă că e atât de 
norocos. lar ei îi place să se ofere privirii lui. 

A ajuns să-i placă şi mâinile lui. O amuză să se 
gândească la faptul că el îşi câştigă existența prin muncă 
manuală. 

În schimb, alte trăsături o irită: rigiditatea lui, depărtarea 
de lumea din jur, dar mai ales felul pompos în care vorbeşte. 
Tot ce zice, tot ce face el are ceva formal. Nici măcar în 
braţele ei nu pare capabil să se relaxeze. Comic spectacol, ei 
doi, consumându-şi amorul în engleză, o limbă ale cărei 
dimensiuni erotice le sunt închise. 

E prea aspră în privința lui? Duce lipsă de tandrețe? E 
fiecare din noi născut cu o anumită măsură de tandrețe, iar 
ea şi-a consumat întreaga tandrețe cu soțul şi copiii, 
nerămânând nimic pentru acest amant târziu? 

Dacă nu-l iubeşte, ce e sentimentul pe care-l nutreşte 
pentru el, sentimentul care a dus-o pe această potecă 
anevoioasă? 


Dacă ar fi să-l definească în vreun fel, i-ar spune milă. El 
s-a îndrăgostit de ea, iar ei i s-a făcut milă de el şi, din milă, 
i-a împlinit dorința. Aşa a stat treaba; asta a fost greşeala ei. 


37. Soţul ei telefonează: 

— Cum te împaci cu prietenul tău muzicianul? 

— Nu prea rău. A sosit ieri cu autobuzul din Valldemossa. 
A acordat pianul din camera din spate, atât cât poate fi 
acordat, dar ne va fi de folos. O să-l duc cu maşina în după- 
masa asta, să-i arăt o parte din insulă. Pleacă mâine. 

— Şi la nivel personal? 

— La nivel personal? Ne-nţelegem perfect. E un pic arisco, 
un pic cam aricios, dar nu mă deranjează. 

Nu-i obişnuită să mintă, însă la telefon nu-i prea greu. Şi 
nu contează ca minciuni mari. Până la urmă, nu vor 
însemna nimic. Orice s-ar întâmpla aici, în Sóller, va fi 
măturat în trecut şi uitat. 


38. în fiecare din cele trei nopţi ce le-au rămas, 
polonezul o vizitează în patul ei. Ea îşi aminteşte de 
povestea tinerei grecoaice care, speriată că străinul 
întunecat din patul ei s-ar putea dovedi un monstru, a 
aprins lampa şi a descoperit că e un zeu. Ei bine, ea, 
Beatriz, nu are nevoie de lampă. Străinul din patul ei n-o fi 
un monstru, dar cu siguranţă nu-i zeu. 

De ce-o fi avut nevoie fata să-şi vadă vizitatorul? Nu era 
de ajuns greutatea, apăsarea zdrobitoare a unui trup 
bărbătesc străin? 

Şocul noutăţii. Un şoc luminos, ca atunci când eşti 
electrocutat, nu unul întunecat, ca atunci când eşti măturat 
din cale şi îngropat sub un val de noroi. 

Există un moment în a doua noapte când, din trecut, 
reapare minunatul sentiment al căderii. Ea îl crezuse stins 


pentru totdeauna, aparținând numai tinereții, chiar 
copilăriei: teroarea şi încântarea de a aluneca pe un tobogan 
de apă, când voința este abandonată şi doar experiența pură 
există, şi pentru scurt timp. 

Ce-şi mai aminteşte? Degete alergând pe pielea ei, făcând 
să răsune muzică din ea. Atingerea unui muzician. Uneori, 
în timp ce el e preocupat de îndeletnicirea lui erotică, mintea 
ei îşi aminteşte leneşă că trebuie să-i spună lui Loreto ce să 
cumpere, îşi aminteşte de programarea ratată la dentist. 

Ca amant, bărbatul e satisfăcător, dar nu îndeajuns. 
Indiferent cât de hotărât e spiritul, el nu poate împiedica 
şubrezeala ființei fizice, lipsa forței vitale, să-i tulbure actul 
amoros. Escamotează cât poate acest fapt şi, de câte ori se 
pregăteşte să părăsească patul, îi mulţumeşte: 

— Îți mulțumesc din inimă. 

Inima ei se înduioşează în acele momente, de milă, dacă 
nu de iubire. Ce greu e să fii bărbat! 

Îi este imposibil să-l mângâie. Ştie că el îşi dă seama de 
această reținere din partea ei, de această silă fizică. 
Conştientizarea asta e cuprinsă în mulțumirile lui ritualice. 
Mulţumesc că ai coborât până aici. 

Ar trebui să se simtă vinovată. N-ar trebui să se culce cu 
un bărbat pe care nu-l doreşte. Dar ea nu se simte vinovată. 
Dau destul. Şi nu e pentru totdeauna, îşi zice ea. 


39. Be-a-triz, îi şopteşte el în ureche. O să mor cu 
numele tău pe buze. 


40. E în brațele lui. E ultima lor noapte împreună. Ea 
zice: 

— Nu-mi vine uşor să-ți spun, Witold, dar în seara asta 
noi doi am ajuns la capăt. N-o să ne mai vedem. Îmi 


complică viața mult prea mult. Nu e nevoie să explic. 
Acceptă doar ce-am zis. 

Se bucură că sunt în întuneric. Nu-i place să rănească 
oamenii; nu vrea să vadă nici un fel de expresie rănită pe 
chipul lui. 

— Să nu mă judeci greşit. Te rog. La 8.15 pleacă un 
autobuz spre Valldemossa. Te duc cu maşina până în stație. 

Şi-a repetat discursul înainte, prin urmare e de înțeles că 
momentul pare artificial, ca şi când ea ar sta undeva afară 
sau dominând de undeva de sus, auzind vocea femeii, 
urmărind reacția bărbatului. 

Reacţia bărbatului e să slăbească îmbrăţişarea, care cu o 
clipă înainte fusese caldă, dar acum e rece. Reacţia lui e să-i 
întoarcă spatele, să se ridice, să-şi caute hainele. Reacţia lui 
e să-şi găsească drumul spre uşă (cu o uşoară împiedicare 
în întuneric) şi să iasă; dacă ea ciuleşte urechea, o să audă 
un clic atunci când uşa bucătăriei se va închide în urma lui. 

Îşi îngăduie să expire îndelung. E bucuroasă, neînchipuit 
de bucuroasă, că reacţia lui nu a fost una de furie, de 
mândrie rănită, că nu s-a umilit implorând. Dacă ar fi 
implorat, l-ar fi îndepărtat cu totul, pentru totdeauna. 


4l. Are totuşi o rugăminte, până la urmă, o ultimă 
rugăminte, pe drumul spre autobuz, a doua zi dimineața. 

— După ce se termină Rusia, putem zbura spre Brazilia, 
zice el. Poți înota în mare în Brazilia. 

— Nu. Nu o să merg după tine prin lume - nici după tine, 
nici după nici un alt bărbat. Nu. 

Ajung la stație. 

— Nu stau să aştept, zice ea. Rămâi cu bine. 

Îl sărută pe buze. Şi pleacă. 


42. Întoarsă acasă, cercetează cabana. El n-a lăsat nici 
o urmă, nici o urmă fizică. Un oaspete bun. 


43 . — El senor vuelve? întreabă Loreto. 

— No, el señor ha sido llamado de vuelta a su tierra natal. 
A Polonia. No volvera. 

Domnul nu se mai întoarce. 


44. Restul zilei şi-l petrece în rutina ei, încet, calm, 
deliberat. Încă e în stare de şoc, admite faptul, şi a fost în 
starea asta din prima clipă în care polonezul şi-a făcut 
apariția în dormitorul ei. Dacă poate să-şi păstreze calmul şi 
să lase timpul să-şi facă treaba, starea de şoc — pe care ea o 
vizualizează ca pe un cearşaf învelit în jurul ei atât de 
strâns, încât aproape că nu poate respira - îşi va slăbi 
strânsoarea, şi existenţa îşi va relua firescul obişnuit. 

Un cearşaf sau un cadru, asemenea celui din povestea 
grecească, un pat în care mădularele sunt zdrobite până 
când persoana cu pricina corespunde ideii cuiva despre cum 
trebuie să fie. 

La fel şi polonezul, din câte ştie ea. Polonezul, cu 
picioarele lui nepotrivit de lungi şi mâini mari, poate că a 
fost şi el zdrobit şi contorsionat într-un cadru al lui propriu. 


45. În zilele ce preced zborul înapoi la Barcelona, ea 
are timp să-şi reordoneze amintirile şi să decidă asupra 
poveştii pe care şi-o va spune sieşi, povestea care va deveni 
povestea ei. Şi-a făcut mendrele, hotărăşte ea (foloseşte 
expresia englezească). Şi-a făcut mendrele cu un muzician 
străin, au fost şi recompense, dar acum s-a terminat. Dacă 
Margarita, cu intuiţia ei, o va taxa pentru asta (Ai fost cu 


cineva! Văd, simt!), ei bine, n-o va contrazice. A fost pianistul 
polonez pe care l-ai adus la Barcelona - ti-l aminteşti? A 
cântat la festivalul Chopin. El, liber, eu, liberă, am petrecut 
câteva zile împreună. Nimic serios. Sunt sigură că are multe 
aventuri. 

E pregătită să accepte posibilitatea ca povestea ei să fie 
incompletă, chiar neadevărată în anumite privințe. Dar, 
privind în inima ei, nu găseşte nici un reziduu întunecat: 
nici un regret, nici o părere de rău, nici un alean - nimic 
care să tulbure viitorul. 

Nimic serios. Oare iubirea este o stare de spirit, o stare a 
firii, un fenomen, o modă ce dispare chiar sub ochii noştri, 
se duce în trecut, în culisele istoriei? Polonezul era 
îndrăgostit de ea, îndrăgostit de-a binelea — şi probabil încă 
este —, însă polonezul însuşi este o relicvă a istoriei, are o 
vârstă la care dorința trebuie infuzată cu un lustru al 
irealizabilului înainte să fie luat drept ceva autentic. Dar ea, 
Beatriz, iubita lui? Ei bine, cu siguranță ea nu a fost 
neabordabilă. Dimpotrivă, a fost prea abordabilă. Vino şi 
vizitează-mă în casa mea! Vino şi vizitează-mă în patul meu! 
Dacă s-a salvat în cele din urmă de la stigmatul prea-uşor- 
abordabilei, a fost doar prin expedierea polonezului care, 
fără îndoială, îşi concepe propria poveste despre o amantă 
spaniolă plină de cruzime, care i-a rănit inima şi va dura 
mult timp până se va vindeca. 


PATRU 


l. o vreme, după întoarcerea la Barcelona, resimte 
aceeaşi stare de şoc blând. O surprinde că ceea ce s-a 
întâmplat în Mallorca poate avea un asemenea efect de 
lungă durată, ca o bombă care explodează fără să provoace 
stricăciuni, dar te asurzeşte. 

Faptul că e în stare de şoc nu înseamnă că nu-şi reîncepe 
de îndată activitatea. A fost numită într-un comitet care 
finanţează rezidențe pentru tineri muzicieni promițători: 
petrece la telefon ore întregi în fiecare zi. Apoi mai e şi 
Cercul Concertistic, al cărui public se tot împuţținează pe 
măsură ce asistența obişnuită îmbătrâneşte sau devine 
neputincioasă. Tomás Lesinski a murit; soția lui, Ester, 
urmează să se mute în Franța, să locuiască împreună cu 
fiica lor. Grantul pe care-l primeşte Cercul din partea 
municipalității e pe cale să fie redus la jumătate („stringenţe 
financiare”) - vor fi nevoiţi să-şi restrângă programul de la 
zece concerte pe an, la şase. 

Nu-i este dor de polonez câtuşi de puţin. El îi scrie. Ea îi 
şterge mesajele fără să le citească. 


2 + În octombrie 2019, vizitând Sala Mompou, i se 
transmite din partea secretarei că cineva din Germania 
încearcă s-o contacteze. 

— E vorba de un muzician care a concertat aici cândva, 
nu i-am reținut numele, părea rusesc. Şi-a lăsat numărul de 
telefon. 

Sună la numărul respectiv şi aude un mesaj înregistrat în 
germană. Vorbeşte în engleză şi-şi lasă numele. 

Apelul îi este returnat. 

— Sunt Ewa Reichert, tatăl meu este Witold 
Walczykiewicz, a decedat, poate că ştiați? 

— Nu, n-am ştiut. Îmi pare rău. Sincere condoleanţe. 

— A fost bolnav foarte multă vreme. 


— N-am ştiut nimic despre asta. Mă tem că am pierdut 
legătura cu tatăl dumneavoastră de ceva vreme. Nu-l vom 
uita. A fost un pianist mare. 

— Da. Sunt câteva lucruri pe care le-a lăsat pentru 
dumneavoastră. 

— O?! Ce fel de lucruri? 

— N-am văzut. Încă sunt la Varşovia, în apartament. Aţi 
fost acolo? 

— N-am fost niciodată la Varşovia, doamnă Reichert, 
Ewa. N-am fost niciodată în Polonia. Sunteţi sigură că 
vorbiți cu persoana potrivită? 

— Acesta e numărul la care am sunat şi de pe care m-ați 
sunat. Deci dumneavoastră sunteți — nu? 

— Înţeleg. Îmi puteţi trimite obiectele? 

— Sunt la Berlin, nu pot să trimit nimic. Vă dau numele 
vecinei din Varşovia şi puteţi să vă înțelegeți cu ea. Numele 
ei e pani Jabłońska, a fost multă vreme prietenă cu tatăl 
meu. Ea a pus toate obiectele dumneavoastră într-o cutie ce 
vă este adresată. Doar că trebuie să acționați curând. Eu nu 
mai aştept decât documentele de la avocat, apoi vând 
apartamentul. Sau poate că nu e important pentru 
dumneavoastră, nu ştiu, dumneavoastră decideți. Repet 
însă, vă rog să acționați rapid. Există o wohltătige 
Organisation3 în Varşovia, nu ştiu cum să spun în engleză: 
aranjez să vină şi să ia totul din apartament, să curețe, aşa 
procedează ei. Deci, dacă vreți aceste lucruri, sunați-o pe 
pani Jabłońska - mai zice ea şi îi dictează o adresă şi un 
număr de telefon din Varşovia. 

— Mulţumesc. O să vorbesc cu pani Jabłońska şi văd ce 
pot face. N-aveţi idee ce-ar putea fi obiectele pe care tatăl 
dumneavoastră a vrut să mi le dea? 


3 Organizaţie caritabilă (în germană, în original). (N. tr.) 


— Nu. Tata nu mi-a dezvăluit niciodată secretele lui. 
Altceva, pani Jabłońska nu vorbeşte engleza. Trebuie să 
aveți translator când telefonati. 

— Mulţumesc. Mulţumesc că m-aţi anunțat. Bună ziua. 

Secrete. Prin urmare, ea e unul din secretele polonezului: 
secretul Barcelona. Ce alte secrete a mai lăsat în urmă în 
oraşe de prin lume? 


3. Telefonează unei companii de curierat. Da, operează 
în Polonia, operează peste tot în Europa. Da, pot lua un 
pachet de la o adresă din Varşovia. În ce constă pachetul? O 
cutie? O cutie mare? O cutie mică? Pentru un pachet sub 
cinci kilograme, pentru preluare şi livrare, costurile sunt o 
sută optzeci de euro, plus costurile vamale, dacă există 
asemenea obligaţii, în funcţie de conţinut. Ce e în cutie? 
Fotografii? CD-uri? CD-uri desigilate? În mod normal, în UE 
nu se plăteşte vamă pentru asemenea produse. Să se pună 
pe treabă? 

— Întâi să aranjez preluarea, răspunde ea. Vă caut eu din 
nou. 


4. Unul dintre violoniştii orchestrei de cameră care 
foloseşte Sala Mompou este rus. Ea îl abordează după 
repetiţie: 

— Putem vorbi puțin? Am nevoie să transmit un mesaj 
unei doamne din Polonia. Am numărul ei aici. Dacă o sun, 
puteți să vorbiți cu ea şi să-i transmiteți un mesaj - anume 
că un curier va veni să ridice o cutie? Puteţi face asta pentru 
mine? 

— Nu vorbesc polona, răspunde violonistul. Polona nu e 
rusă, altă limbă. 


— Da, ştiu, dar e vorba de o doamnă în vârstă, a trăit 
multe la viața ei, trebuie să ştie ceva rusă, iar mesajul e 
foarte simplu. 

— Vorbit rusa la polonezi e insultă, dar pentru 
dumneavoastră încerc. Curier vine vineri? 

— Curierul vine vineri, să-i dea cutia. 

Tastează numărul lui pani Jabłońska şi-i dă telefonul. 

Nu răspunde nimeni. 

— Scrieţi totul în rusă, şi eu îl trimit. Textul e aşa: Bună 
ziua, pani Jabłońska. Mă numesc Beatriz. Sunt prietena lui 
pan Witold. Un curier vine vineri. Vă rog dați cutia curierului. 

— Scriu în alfabet latin, spune violonistul. Dobri den, pani 
Jabłońska. Menya zovut Beatriz, ya drug... Scrieţi numele 
lui. Kuryer priyedet v pyatnitsu. Pazhaluysta, otdayte 
korobku kuryeru. Nu e rusă bună, dar poate doamna 
poloneză înţelege. Acum plec. Îmi ziceţi dacă reuşiţi, bine? 

Şi o ia iute din loc. 

Ea nu primeşte nici un răspuns la textul în rusă. A doua 
zi, cu textul în rusă la îndemână, pregătită să-l repete, îi 
telefonează lui pani Jabłońska. Nici de data asta nu i se 
răspunde. Sună şi la alte ore, în timpul zilei, fără rezultat. 


5. Ce-o fi putut să-i lase polonezul? Indiferent ce e, 
merită oare toată agitația asta? Vrea să mai asculte şi alte 
înregistrări cu Chopin? 

Viitorul îi stă deschis în față, iar polonezul încearcă s-o 
tragă înapoi. Din mormânt întinde spre ea o gheară lungă, 
pentru a o trage în trecut. Păi nu trebuie să se supună. 
Poate să ignore gheara. Curierului îi poate spune: Anulez 
comanda. Fiicei îi poate spune: Prea multă bătaie de cap, să 
bâigui în rusă lui pani Jabłońska, oricum nu va înțelege. Aşa 
că fă ce-i de făcut, goleşte apartamentul tatălui, vinde tot, 
scapă de el. Bărbatului din mormânt îi poate spune: N-ai 


nici o putere asupra mea. Eşti mort. A fi mort poate fi o 
experiență nouă pentru tine, dar o să te obişnuieşti cu ea. Nu 
e o soartă ieşită din comun să te pomeneşti mort şi uitat. 


6. fi telefonează din nou Ewei. 

— Am luat legătura cu o firmă de curierat. Mi-au zis că 
pot lua pachetul fără probleme. Problema e pani Jabłońska. 
Nu răspunde la telefon. S-o fi întâmplat ceva cu ea - nu 
ştiu. Există altcineva care poate da curierului cutia cu 
pricina ? 

— E Agentur, ei vând apartamentul, au cheile. Puteţi 
telefona la Agentur să le explicaţi, bine? 

— Ce să le explic, Ewa? 

Nu-şi poate stăpâni asprimea din voce. 

Se aud zgomote în fundal. 

— Ich komme! strigă Ewa. Trebuie să închid. Vă trimit 
numărul de la Agentur, le puteți explica. Bună ziua. 

Ce să le explice? 


T. Apartamentul nu e câtuşi de puțin aşa cum îşi 
imaginase ea. Mai întâi, nu este propriu-zis în Varşovia, ci 
în suburbie. De la strada unde o lasă taxiul, trebuie să 
traverseze o parcare şi un teren de joacă, unde trei băieți se 
iau la întrecere pe biciclete, iar un cățeluş alb fuge după ei, 
lătrând şi încercând să le muşte cauciucurile. Apoi, blocul 
ca atare n-are nimic deosebit, e construit după acelaşi plan 
monoton ca şi blocurile din cartierele muncitoreşti din 
Barcelona. De ce o fi ales să locuiască tocmai aici? 

Ajungând prea devreme pentru întâlnirea programată, dă 
o tură blocului. De la un balcon de la etaj, o bătrână 
îmbrăcată în negru o scrutează cu suspiciune. E octombrie; 
copacii — arțari? — îşi leapădă frunzişul. 


La intrare se întâlneşte cu agentul - un tânăr înalt, 
îmbrăcat într-un costum care nu-i vine bine. El îi scutură 
mâna. Engleza lui se dovedeşte rudimentară. 

— Mulţumesc că ai venit. Înțelegi, nu vreau să cumpăr 
apartamentul, am venit doar să iau ceva. N-am nevoie decât 
de un minut din timpul tău. 

El nu se clinteşte. O fi înțeles? 

— Îmi deschizi uşa -— şi face o mişcare de rotire cu mâna: 
o cheie care se învârte în yală. Eu iau cutia. Apoi plecăm. 
Eşti liber. Asta-i tot. OK? 

— OK, zice acesta. 

E o problemă cu uşa. Cheia de pe inelul lui, cheia 
purtând eticheta 2-30 - el îi arată eticheta, numărul 
apartamentului - nu se potriveşte în yală. El dă din umeri — 
Ce pot face? zice expresia lui. 

Ea îi ia inelul de chei, încearcă altă cheie. Uşa se 
deschide. 

— Vezi? zice. 

Intră, agentul o urmează. 

Se aşteptase la mobilă de mahon, întunecime, praf, 
biblioteci care să trosnească, păianjeni în colțuri. De fapt, în 
afară de câteva cutii de carton într-un colț şi de patru 
scaune de plastic aşezate unul peste altul, camera din față 
nu mai are nimic altceva, dar este inundată de lumina 
soarelui — deoarece perdelele au fost date jos. 

Se uită în bucătăria minusculă, în baia cu o perdea de 
plastic la duş, înnegrită de vreme. 

— Eşti sigur că acesta e apartamentul? întreabă ea. 

Agentul îi arată din nou cheia 2-30, cea care nu se 
potriveşte. 

Îi trece prin minte că totul ar putea fi o şmecherie, ceva 
malițios: nu numai că nu e apartamentul care trebuie, dar 
nici măcar blocul care trebuie, nici măcar cartierul care 
trebuie, probabil nici măcar agentul imobiliar care trebuie. 


O şmecherie pentru care numai o singură persoană poate fi 
responsabilă: fiica din Berlin, Ewa. Din rea-voință, Ewa a 
trimis-o pe o pistă total greşită. Cine e această Beatriz? Încă 
una dintre multele iubite ale tatei. 

Dar iată că greşeşte. Nu-i nici o şmecherie. A doua 
încăpere e plină de tot felul. Un pat (de o persoană), două 
scrinuri, un cuier cu haine bărbăteşti, o masă de călcat, o 
floarea-soarelui din plastic într-o vază, o oglindă în ramă 
aurie înzorzonată, un secretaire masiv, cu o maşină de scris 
nemaipomenită. 

Şi mai e o încăpere, a treia, cu o altă bucătărie şi încă o 
baie. Încăperea e goală, nu are decât un pian. Pe un perete, 
în ramă, afişul unui concert la Wigmore Hall, în 1991, cu o 
imagine a polonezului la o vârstă mai tânără, cu privirile 
pierdute în zare. Pe capacul pianului se află: o fotografie alb- 
negru a tânărului Witold, nezâmbitor, primind un fel de 
premiu de la un bărbat îmbrăcat în frac; un bust de ipsos al 
lui Johann Sebastian Bach; o fotografie mai recentă a lui 
Witold, cu mâinile împreunate, în mijlocul unui şir de femei 
în rochii de seară sclipitoare, printre care, spre uimirea ei, 
se recunoaşte pe sine. Comunitatea de femei din Cercul 
Concertistic, aşa cum era în 2015, fără Margarita! Până 
acum, ea n-a mai văzut fotografia. De unde a obținut-o el? 

— Priveşte! zice ea, arătând cu degetul. 

Agentul se uită peste umărul ei. 

— Dumneavoastră sunteți! exclamă el. 

— Da, eu sunt. 

Şi într-adevăr aşa e! An după an, fără ca ea să ştie, chipul 
ei şi-a aruncat lumina palidă peste acest cartier lugubru al 
oraşului ăstuia străin. 

Dar unde-i cutia, prețioasa cutie pe care pani Jabłońska, 
cea de negăsit, a pregătit-o pentru ea, cutia pentru care a 
traversat jumătate de continent? 


Cutiile de carton din camera din față — vreo douăzeci - au 
etichete, dar ea nu poate descifra ce e scris pe ele. 

— Poţi să mă ajuţi? îl roagă ea pe tânăr. Poţi să-mi spui 
ce conțin cutiile astea? 

Tânărul îşi scoate jacheta şi se pune pe treabă. 

— Asta... asta... asta — cărți. Toate cărți. Doar asta... asta 
- fără cărți. 

El scoate două cutii din morman. 

Cu ajutorul unui cuțit de bucătărie, ea le deschide. Haine 
bărbăteşti, miros de  camfor; vase de bucătărie; 
medicamente; tot felul de lucruri; nimic pentru ea. 

— Pe asta o căutaţi? întreabă agentul care ține în mână o 
cutie gri mică. 

Are o etichetă: WITOLD WALCZYKIEWICZ 19. VII. 2019, 
citeşte ea şi deschide cutia. înăuntru, o urnă de porțelan, în 
care se află cenuşă. 

— Unde ai găsit-o? întreabă ea. 

Agentul arată un raft în bucătărie. 

— Te rog, pune-o la loc. 

Ea formează numărul Ewei, îi lasă un mesaj: „Ewa, sunt 
în apartamentul tatălui dumneavoastră. Agentul imobiliar e 
cu mine. Nu găsim cutia lui pani Jabłońska. Vă rog sunați 
urgent.” 

În joacă, agentul execută o gamă pe claviatură. Încearcă 
să se aşeze, dar scaunul pianului nu se lasă tras afară. Din 
nişa acestuia, agentul scoate o cutie de carton pe care e 
lipită o etichetă cu numele ei şi numărul de telefon al Sălii 
Mompou. 

Ea deschide cutia. Hârtii disparate. O mapă. O fotografie 
de-a ei în costum de baie şi cu o pălărie de paie cu bor larg, 
făcută cu ani în urmă şi pe care el probabil a furat-o din 
casa din Sóller. 


— Asta e, zice ea. Asta căutam. Mulţumesc, mulțumesc. 
Sunt recunoscătoare. Acum, poți pleca. Eu mai rămân 
puţin. O să încui uşa când plec. E-n regulă? 

Tânărul pare indecis. N-are încredere în ea? Ea îi întinde 
mâna pe care, după o clipă de ezitare, el i-o strânge. 

— Mulţumesc încă o dată. Bună ziua. Do widzenia. 

Şi se uită în urma lui. 


8. Cercetează hârtiile: printuri ale celor câtorva e- 
mailuri schimbate între ei, nimic altceva. Deschide mapa. 
Conține ceea ce în mod evident sunt nişte poeme în polonă, 
câte unul pe pagină, bătute la maşină şi numerotate de la I 
la LXXXIV. 

Prin urmare, asta e ceea ce Witold W, tot mai puțin 
faimosul pianist, i-a lăsat ei: nu muzică, ci un fel de 
manuscris, şi aici trebuie să fi locuit când l-a pregătit: în 
acest mic apartament prăpădit, în acest cartier obscur al 
oraşului în care s-a născut. Uluitor. Dar poate că asta era 
ideea lui despre o chilie a sihastrului, locul în care se 
retrăgea din lume. 

Răsfoieşte paginile, îşi caută numele prin îngrămădirea de 
consoane şi îl găseşte de câteva ori — nu Beatriz, ci Beatrice. 
Prin urmare: o carte despre Beatrice, alcătuită de un obscur 
urmaş al lui Dante. 


9. Ar putea pune toate acestea înapoi în nişa scaunului 
de pian, să fie duse cu tot restul la casa de licitaţii. Sau le-ar 
putea adăuga lucrurilor de aruncat din prima cameră, ca 
să-şi încheie existența printre ambalaje alimentare, coji de 
portocale şi polistiren, într-o groapă de gunoi undeva în 
pârloagele rurale poloneze. Ar putea face asta, şi apoi să 
tragă uşa după ea (clic), să cheme un taxi, să se ducă la 
aeroport la timp ca să prindă avionul de după-amiază spre 


Barcelona via Frankfurt şi să nu se mai gândească niciodată 
la polonez şi la cartea lui despre Beatrice. 

Pe de altă parte, ar putea lua poemele cu ea la Barcelona 
şi să găsească pe cineva care să le traducă, apoi să le 
printeze pe hârtie pânzată într-o ediție limitată de zece 
exemplare, El libro de Beatriz de W. W. Un exemplar pentru 
fiica lui din Berlin, pentru a dovedi că ea, Beatriz/Beatrice, 
n-a fost o curvă, iar celelalte exemplare să le pună într-o 
cutie de carton unde să fie descoperite de fiii ei după ce ea 
va fi murit, şi să descopere ce înălțimi, ce adâncimi 
pasionale putea să inspire mama lor, chiar şi la anii 
maturității ei. 

Ce să facă? Să ia poemele cu ea, sau să le lase acolo, să le 
abandoneze, să le dea uitării? Omul e mort. Fiicei nu-i pasă. 
N-are cui da socoteală, numai sieşi. 


10. Trebuie să-l citească pe Dante. Educaţia şcolară n- 
a dus-o niciodată atât de departe. Îi ştie portretul, faimosul 
portret, dar nu şi poezia. Trăsături oarecum asemănătoare 
cu ale polonezului. Aceeaşi încruntătură. 

Ar trebui să zâmbeşti mai mult, i-a spus ea odată. Ai un 
zâmbet frumos. Oamenii s-ar apropia mai mult de tine, dacă 
ai învăța să zâmbeşti. 


l l + Şi ea se simte mai aproape de polonez acum, că are 
testamentul lui în mâini. Treaba e că ea una nu cade pradă 
unor pasiuni abisale, fără de speranță - asta-i este firea, 
evident —, ceea ce nu înseamnă că nu admiră pasiunile 
abisale ale altora. E plăcut să constate că el nu a uitat-o, 
ba, dimpotrivă, o celebrează în versuri. Beatrice a lui. N-o fi 
fost uşor. Chiar şi în spaniolă, e nevoie de măiestrie să poți 
rima cuvintele. Dar'mite în polonă! 


12. Ar trebui să stea de vorbă cu fiica. La telefon, fiica 
a părut rece, lipsită de consideraţie, dar poate că a fost doar 
fantoma limbii germane care-i bântuie engleza. Ar putea să-i 
facă o vizită neaşteptată la restaurantul ei supraaglomerat 
din Berlin. Bună, Ewa, permite-mi să mă prezint. Sunt 
Beatriz, prietena de la Barcelona a tatălui tău. Dacă ai timp, 
dacă nu e nevoie de tine la bucătărie, ne putem aşeza puțin, 
să schimbăm câteva cuvinte? Îţi imaginezi probabil că sunt 
una din harpiile alea care-şi cufundă ghearele în bărbaţi 
faimoşi şi le sug sângele. Ei bine, greşeşti. Eu nu sunt aşa. N- 
am încercat să-i atrag tatălui tău atenţia. El s-a îndrăgostit de 
mine. Aş fi putut să-i trântesc uşa-n nas, dar n-am făcut-o. M- 
am purtat cu el cu blândețe, cu toată blândețea de care sunt 
capabilă. Amintirile legate de mine au fost, în cea mai mare 
parte, fericite. Dacă nu mă crezi, uită-te aici, sunt poemele pe 
care le-a scris pentru mine. 


13. Ceasul bate. E trei după-amiaza. Dacă vrea să 
doarmă în patul ei în seara asta, trebuie s-o ia din loc. Sau 
ar putea să-şi petreacă noaptea în Varşovia şi să ia avionul 
a doua zi dimineața. S-ar putea face comodă în acest 
apartament, ar explora cartierul, ar mânca undeva, mâncare 
poloneză autentică (care ar fi ce?, sângerete, cartofi fierti, 
varză acră?), ar dormi în patul mortului. Sunt câteva 
chestiuni practice (fără electricitate, fără aşternuturi), dar 
nu sunt insurmontabile. Dacă omul a suferit pentru ea — 
chiar aşa, a dorit-o cu înfocare -, oare nu-i datorează să 
sufere şi ea puţin în schimb? 


14. Lasă un mesaj pe telefonul soțului: Rămân la 
Varşovia. Mă întorc mâine. 


l 5. Băieții cu biciclete au plecat, la fel şi câinele. Ea se 
plimbă prin cartier. Nu e nimic de văzut, nimic din ce n-ar 
găsi şi acasă. De la o prăvălie de la colțul străzii (pe firmă 
scrie Supermarket), cumpără un pachet de caise uscate, un 
pachet de biscuiţi, o sticlă de apă. Se întoarce la apartament 
şi, profitând de ultima rază a zilei, extrage din cutiile de 
carton un pulovăr de lână şi o pereche de pantaloni de 
catifea reiată. Ţinuta ei de noapte. Apa curge încă la robinet, 
se poate spăla. 


16. Doarme, nu visează. Niciodată nu visează. Dar în 
timpul nopții se trezeşte scurt, având senzaţia că mai e 
cineva în apartament. 

— Witold, dacă tu eşti, vino şi te culcă lângă mine, 
murmură ea în întuneric. 

Nici o mişcare de răspuns, nici un sunet. Adoarme la loc. 


l7. A doua zi dimineața, cheamă un taxi, şi la ora nouă 
e deja la aeroport. Are mult de aşteptat pentru zborul ei; 
profită ca să ia un mic-dejun în tihnă, se duce la masaj, îşi 
face manichiura. La şase după-amiaza e acasă, odihnită şi 
zâmbitoare. 

— Ţi-am primit mesajul, spune soțul ei. Cum a fost 
călătoria? Am motiv să fiu gelos? 

— Omul e mort. Cum să fii gelos? 

— Alienarea afecțiunii. Oare el nu ţi-a alienat afecțiunea? 

— Nu fi ridicol. N-am fost niciodată îndrăgostită de el. El 
a fost îndrăgostit de mine. O relație unilaterală. Asta-i tot. 

— Şi ai adus cu tine cutia, faimoasa cutie? Ce era în ea? 

— A fost o neînțelegere. N-am înțeles-o bine pe fiica lui. 
Mă aşteptam la ceva personal, dar tot ce-a lăsat a fost o 


carte de-a lui despre Chopin, în polonă. Drept suvenir. 
Drept aducere-aminte. 

— Prin urmare, pierdere de vreme toată călătoria asta. 

— Nu chiar. Am văzut Polonia, mă rog, ceva din ea. Am 
văzut unde a locuit Witold. Şi am avut ocazia să-mi iau 
rămas-bun. 

— A fost un personaj important pentru tine, nu-i aşa? 

— Nu, nu important, nu ca atare. Dar, dacă eşti femeie, ai 
nevoie din când în când de o confirmare. Ai nevoie de o 
dovadă că încă poți impresiona. 

— Iar eu nu ofer această dovadă? 

— Ba da, însă nu destul. 


18. Nu important. Minte, cumva? N-am fost niciodată 
îndrăgostită de el. Adevărat. A fost îndrăgostit de mine. 
Adevărat. Şi atunci, unde-i minciuna? 

Are secrete față de soțul ei, aşa cum şi el are secrete față 
de ea. Într-un mariaj bun, partenerii respectă dreptul 
fiecăruia de a avea secrete. Ea are o căsnicie bună; iar ceea 
ce s-a petrecut în Mallorca trece drept unul din secretele ei. 

Bărbatul ei e un om de lume - ştie cât de extinsă e 
sintagma N-am fost amanți: ce poate include, ce poate 
exclude. Exclude Inima mea îi aparține. Inima ei nu a fost 
niciodată a polonezului. 


19. Cartea despre Chopin, suvenirul, nu-i o născocire. 
A găsit-o într-o cutie din apartament şi a luat-o cu sine, ca 
să-i poată spune soțului ei: Uite, ultimul lui cadou pentru 
mine. 


CINCI 


l. Deschide un program de traducere din polonă în 
spaniolă şi copiază pe computer primul poem din cele 
optzeci şi patru, chinuindu-se să includă toate punctele, 
pauzele, semnele diacritice. Ce rezultă după ce apasă 
butonul nu prea are sens. Sunt trei bărbați în poem: Homer, 
Dante Alighieri şi un vagabond anonim însoţit de un animal 
— se presupune că-i un câine - care merge pe urmele celor 
doi, oprindu-se în oraşele aglomerate unde cerşeşte. 
Cerşetorul ăsta întâlneşte o femeie cu un minunat semn din 
naştere rozaliu, care îi aduce pace. După care individul se 
regăseşte în Varşovia, oraşul naşterii şi morții sale, aducând 
laude poetului - Homer? Dante? — care i-a arătat calea. 

Cerşetorul e, fără doar şi poate, polonezul, în vreme ce ea, 
Beatriz, e femeia cu semnul din naştere. Dar de ce un semn 
din naştere? Ea nu are nici un semn din naştere. Semnul 
din naştere reprezintă vreun simbol? Poate un simbol al 
unui defect ascuns, tăinuit de îmbrăcămintea ei? 

N-are pretenția ca programul să-i ofere o traducere 
perfectă. Nu vrea decât un răspuns la următoarea întrebare: 
este tonul poeziilor pozitiv, sau negativ, laudativ, sau 
acuzator? Sunt ele un imn închinat celei iubite, sau, 
dimpotrivă, replica amară de final din partea unui amant 
respins? O întrebare cât se poate de simplă. Dar computerul 
e idiot şi surd la nuanțe. 


PĂR Tomâs, fiul ei cel mare, cel care i-a fost întotdeauna 
cel mai apropiat, vine la prânz cu soţia şi copilul. După 
prânz, ea are ocazia să stea de vorbă cu el între patru ochi. 

— Ai pe cineva care vorbeşte polonă? Am nevoie de o 
traducere. 

— Polonă? Nu. Despre ce traducere e vorba? 

— Poveste lungă, Tomâs. Cu ceva vreme în urmă, un 
polonez s-a amorezat de mine. A murit recent, iar fiica lui a 
găsit o serie de poeme scrise de el, aparent adresate mie, pe 
care mi le-a lăsat moştenire. Sunt sigură că poeziile n-au 
nici o valoare în sine, dar e trist să te gândeşti că s-a 
străduit atât de mult cu ele şi nimeni nu le va citi vreodată. 
Am încercat cu computerul, dar limba e prea complicată 
pentru aşa ceva. 

— O să mă interesez. Ştiu pe cineva la universitate, la 
Vic. Au o secţie acolo specializată în predarea limbilor 
străine. Poate că e şi un specialist în polonă. O să mă 
interesez. S-a îndrăgostit de tine polonezul ăsta? Despre 
cine e vorba? 

— Un pianist, destul de bine cunoscut. A făcut 
înregistrări cu DGG. Ne-am cunoscut când a venit să 
concerteze pentru Cerc. A avut nişte gânduri mai degrabă 
nerealiste în legătură cu mine. Voia să fug cu el în Brazilia. 

— Adică să abandonezi totul, pur şi simplu, şi să pleci cu 
el? 

— Mda. S-a îndrăgostit lulea. Eu una nu l-am luat în 
serios. Dar acum am poeziile astea. Mă simt niţel vinovată. 
Simt că am datoria să le citesc. Vezi ce poți să afli, dar, te 
rog, nu-i spune nimic tatei. N-ar face decât să complice 
lucrurile. 


3: A doua zi sună Tomás. Din păcate, la Vic nu se predă 
polona. Cei de acolo sugerează să se adreseze consulatului 
polonez. 

Pe website-ul consulatului, găseşte o listă scurtă cu 
traducători acreditați. Apelează primul număr de pe listă: 
Clara Weisz Urizza, licențiată în litere (Trieste), dipl. trans. 
(Milano). 

— Am un text în polonă pe care doresc să-l traduc. Puteți 
să-mi spuneți ce tarif aveți? 

— Depinde de text. E un document juridic? 

— Un grupaj de poezii, optzeci şi patru mai precis, 
majoritatea scurte. 

— Poezii? Nu traduc literatură. De regulă, traduc 
documente juridice şi comerciale. Dar trimiteți-mi câteva, să 
văd ce pot face. 

— Aş prefera să le aduc personal. Nu vreau să circule. 

— Lucrez la o agenţie de turism - şi menţionează numele 
unei agenții pe Las Ramblas. Puteţi lăsa o copie acolo. 

— Aş prefera să mă întâlnesc cu dumneavoastră față în 
față. Dacă nu se poate, spuneți-mi, şi caut în altă parte. 


4. Duminică, ea ia un taxi şi se duce la adresa señorei 
Weisz, în Gracia. Señora Weisz se vădeşte a fi o femeie 
căruntă, cu un bust prea generos, care vorbeşte castiliana 
rapid, cu accent italian. În apartament este foarte cald, 
totuşi femeia poartă un pulovăr. 

Señora Weisz o serveşte cu o cafea şi două fursecuri. 

— Mărturisesc că n-am încercat niciodată să traduc 
poezie, spune ea. Sper să nu fie prea modernă. 

Ea, Beatriz, îi întinde copiile pe care le-a făcut după 
primele zece poezii. 

— Autorul a fost o cunoştinţă din Varşovia. A murit între 
timp. N-a fost scriitor. N-am idee care e calitatea versurilor. 


— Dumneavoastră ce doriți? o întreabă señora Weisz. 
Vreţi o traducere pe care să o puteți publica? 

— Nu, nicidecum. Noi - adică fiica lui şi cu mine - n-avem 
planuri de publicare. Ca prim pas, aş vrea să-mi fac o idee 
ce spun, ce e în poemele astea. 

Señora Weisz trece în revistă poeziile, clatină din cap. 

— Poeziile astea - pot traduce cuvintele, pot traduce 
cuvintele poloneze în cuvinte spaniole, dar nu pot spune: 
„Despre asta e poezia, asta înseamnă.” Înţelegeţi ce zic? De 
regulă, traduc documente juridice, contracte. Când traduc 
un contract, trebuie să fiu pregătită să jur că traducerea 
este corectă. Asta se cere din partea unui traducător 
acreditat. Dar interpretarea contractului - adică să spun ce 
înseamnă - nu e treaba mea, asta e treaba avocatului. Sunt 
destul de clară? Prin urmare: eu traduc poeziile, dar 
dumneavoastră decideți ce înțeles au. 

— Perfect. Cât mă costă? 

— Şaptezeci şi cinci de euro pe oră e prețul standard, la 
absolut toată lumea. Câte ore? Optzeci de poezii, ziceți, o 
pagină pentru fiecare poezie. Zece, douăzeci sau mai multe 
ore, nu pot aprecia. Pentru mine, poezia e un teritoriu nou. 

— Unele poezii sunt mai lungi de-o pagină, prin urmare, 
numărul paginilor mai degrabă ar fi o sută. Puteţi să-mi 
traduceţi acum prima poezie? O traducere brută. Ca să-mi 
dau seama de ton. Vă plătesc pentru o oră. 

— Prima poezie. Iat-o: Străinul trebuie să ştie că bărbatul 
acesta a călătorit timp de mulți ani, ciupindu-şi harfa în 
multe oraşe, şi a vorbit animalelor. Străinul trebuie să ştie 
că bărbatul acesta - nu menționează numele bărbatului - a 
mers pe urma paşilor lui Homer şi ai lui Dante, şi a poposit 
în păduri întunecate şi a trecut marea rubinie. Poezia 
continuă astfel: A găsit trandafirul perfect între picioarele 
unei femei anume, şi astfel şi-a găsit pacea de pe urmă. Îşi 


cântă cântecul în Varşovia, oraşul în care s-a născut şi a 
murit, şi-l cântă întru lauda femeii care i-a arătat calea. 

Între picioarele unei femei. Nimic despre un semn din 
naştere. Nimic despre vreun câine. 

— Cum se încheie? 

— Aşa se încheie. 

— Puteţi să-mi traduceți şi a doua poezie? 

— Are un epitaf: Per entro i mie’ disiri, che ti menavano ad 
amar lo bene. Dragostea pe care ai simţit-o pentru mine te-a 
călăuzit spre iubirea binelui. Dante, în italiana veche. Poezia 
zice aşa: Când el era un dandy, un tânăr preocupat de modă 
- înțelegeți? —, îi plăcea să se uite la o anumită femeie, dar 
nu o putea avea, nu o putea poseda. Gâtul ei e dezvelit, ea 
îşi flutură fusta - cam aşa zice. Deci toată dorința, dorința 
masculină, urcă din nou dinspre părțile intime, urcă prin 
sânge şi prin - ar trebui să caut în dicționar cuvântul corect 
în spaniolă, e un termen medical - în ochii lui. Priveşte 
intens cu ochii, şi prin ochi o posedă. Apoi se duce la o 
întâlnire publică şi îşi alege o tinerică drăguță şi o foloseşte 
drept biombo sau pantalla, nu e limpede, un fel de ecran sau 
perdea, în vreme ce o mănâncă din ochi pe cea îndepărtată, 
femeia îndepărtată, al cărei nume e Beatrice, la modesta 
(foloseşte cuvântul italian sau poate spaniol, e acelaşi). 
Modestia, spune el, este cea mai înaltă virtute a ei, pe lângă 
grație şi bunătate. Apoi autorul zice: N-am avut noroc, am 
venit prea târziu, locuiam prea departe, nu aveam decât 
imaginea ei în ochii mei, care e ca o pasăre ce-şi flutură 
aripile în amintire. Poezia asta e dificilă, mult mai dificilă 
decât prima, va trebui să trudesc asupra ei. 

— Mulţumesc. E aşa cum spuneți, o poezie dificilă. Nici 
eu n-o înțeleg. Vă plătesc acum, apoi plec şi rămâne să mă 
gândesc — dacă vreau sau nu să dau la tradus tot setul. 

Numără bancnotele pentru onorariu. 


— El zice Beatrice, spune señora Weisz. Nu sunteți 
dumneavoastră. E iubita poetului Dante. 

— Corect, încuviințează ea. Beatrice din poezie e moartă 
de mulţi ani. În vreme ce eu sunt încă vie. O să vă anunţ ce 
am hotărât. 

Între ea şi señora Weisz se strecoară un fel de zâmbet 
complice. 


5; Dragostea pe care ai simtit-o pentru mine te-a călăuzit 
spre iubirea binelui. Ar fi trebuit să scrie: Dragostea pe care 
am simtit-o pentru tine m-a călăuzit să iubesc binele. Mai 
limpede spus: după ce s-a despărțit de iubita lui, sau a fost 
despărţit, el a transformat durerea despărțirii într-un 
proiect de a deveni un om mai bun. 

Dante şi Beatrice: folosea mitul greşit. Indus în eroare. Ea 
nu e Beatrice, nu e o sfântă. 

Care ar fi fost mitul corect? Orfeu şi Euridice? Frumoasa 
şi Bestia? 


6. Revine la primul poem, cel care a derutat 
computerul, dar i s-a adresat limpede señorei Weisz. 
Homera i Dantego Alighieri sunt neîndoielnic Homer şi 
Dante, iar idealną roze trebuie să fie una rosa ideal, un 
trandafir ideal. În acest caz, wcześniej między nogami jego 
pani osiągając idealną rożę trebuie să fie treaba aia despre 
găsirea trandafirului, despre atingerea transcendenței prin 
iubirea carnală; dar că l-a găsit între picioarele ei - ce 
exprimare vulgară! Nu e de mirare că señora Weisz s-a codit 
să rostească acele cuvinte. În ce mă bag? trebuie să-şi fi zis 
în sinea ei. Oare urmează ceva şi mai rău? 

Întâi, pani Jabłońska, apoi fiica din Berlin - Ewa -—, iar 
acum señora Weisz. Cercul se lărgeşte. Când pani Jabłońska 
a pus deoparte manuscrisul pentru misterioasa femeie din 


Spania, cu siguranță a tras cu ochiul la conţinut şi a fost 
şocată de acea intimitate vădită chiar pe prima pagină. lar 
Ewa, deşi a negat, sigur a văzut poeziile. Nu-i de mirare că a 
fost atât de rezervată la telefon! Cât de umilitor! Cât de 
exasperant! 


A Ea, Beatriz, se trage dintr-o familie cultivată. Pe 
vremea când era student la Universitatea din Salamanca, 
bunicul ei, tatăl tatălui ei, a fost martor la arderea în piața 
publică a cărților, scenă pe care nu a uitat-o niciodată. Un 
adevărat act de barbarie, aşa se exprimase el. La un 
moment dat, a devenit profesor de Drept şi şi-a alcătuit o 
bibliotecă impresionantă, care, după moartea lui, a revenit 
fiului său mai mare, unchiul Federico. Arderea cărților este 
un preludiu al arderii oamenilor, spusese bunicul ei, o 
sintagmă ce devenise parte a zicerilor familiei. El a murit 
când ea avea cinci ani: şi-l aminteşte doar ca un bătrân 
robust, cu o barbă țţepoasă şi cu un baston cu mâner de 
fildeş. 

Arderea scrisorilor nu e acelaşi lucru cu arderea cărților. 
Oamenii ard scrisori vechi toată ziua-bună ziua. Le ard 
pentru că nu conțin nimic de interes durabil sau din cauză 
că au devenit motiv de stânjeneală: scrisori de la iubirile din 
copilărie, bunăoară. Acelaşi lucru este valabil, mai mult sau 
mai puţin, pentru jurnale. Dar cele optzeci şi patru de poezii 
ale polonezului nu sunt scrisori decât într-un anumit sens, 
unul neobişnuit, şi nici nu reprezintă un jurnal decât, din 
nou, într-un anumit sens. Ele constituie un manuscris, 
adică embrionul unei cărți. A pune pe foc poeziile ar semăna 
mai degrabă cu arderea unei cărți decât a unor scrisori 
vechi. Întrebarea este: arderea poeziilor ar fi un act de 
barbarie, un preludiu al arderii oamenilor? 


Răspunsul nu este în totalitate evident. În Spania, 
polonezul e un nimeni, consemnarea amorurilor lui nu 
reprezintă nici un interes. Dar în Polonia el nu este un 
nimeni. În Polonia, s-ar putea să existe un anumit interes, 
chiar şi o anumită mândrie față de ceea ce un interpret 
notabil al compozitorului naţional al Poloniei are de spus 
despre timpul pe care l-a petrecut între picioarele femeilor. 
Pentru polonezi, a-i pune pe foc poeziile ar constitui într- 
adevăr un act de barbarie. Gestul civilizat pe care ar trebui 
să-l facă ar fi, aşadar, să returneze poeziile Poloniei, 
Muzeului Chopin sau Bibliotecii Patriotice Naţionale, pentru 
colecția de manuscrise. Să le returneze anonim, eliminând 
orice urmă a persoanei ei, astfel ca nimeni că nu 
ciocănească la uşa ei, acum sau în viitor, şi să întrebe: „Eşti 
originala lui Beatrice? Eşti femeia din Barcelona între ale 
cărei picioare Witold Walczykiewicz şi-a avut revelaţiile 
spirituale?” 


8. Timp de câteva zile, meditează la această întrebare: 
ar trebui să pună pe foc poeziile, sau, dimpotrivă, s-o 
angajeze pe señora Weisz să le traducă (şi nu pe bani 
puţini); iar în cel de-al doilea caz, e pregătită să citească 
traducerile seriorei Weisz, şi astfel să se supună unei 
probabile suferințe şi umilințe? 

Meditează la această întrebare; apoi, după ce meditaţia 
şi-a epuizat cursul, se dezmeticeşte şi-şi concentrează 
atenția asupra altor lucruri. Mapa cu cele optzeci şi patru de 
poeme ajunge în sertarul de jos al biroului ei. 

Dar, chiar şi în sertarul de jos, poemele refuză să fie 
uitate. Ard acolo la foc mic. 

Polonezul a scris poemele ca să-i spună că a continuat s- 
o iubească multă vreme după timpul petrecut împreună în 
Mallorca. Dar ar fi putut realiza acelaşi lucru cu o simplă 


scrisoare prin poştă: „Prea iubita mea Beatriz, de pe patul 
de moarte îţi scriu să-ți spun că te-am iubit până în ultima 
clipă. Prea credinciosul tău servitor, Witold.” Prin urmare, 
de ce poezii? Şi de ce atâtea? 

Singurul răspuns posibil: pentru că nu voia doar să-i 
spună că o iubeşte, ci să o şi dovedească - să o dovedească 
prin îndeplinirea, de dragul ei, a unei sarcini îndelungate şi 
esențial lipsite de sens. Chiar şi aşa, de ce poeme? Dacă 
truda fără sens şi îndelungată este criteriul, de ce să nu fi 
gravat Predica de pe Munte pe un bob de orez şi să i-l 
trimită într-o cutiuță de pluş? 

Răspunsul: deoarece, prin poemele lui, aspiră să-i 
vorbească de dincolo de mormânt. Vrea să-i vorbească, să o 
curteze, pentru ca ea să-l iubească şi să-l păstreze viu în 
inima ei. 

Există feluri bune de a iubi şi feluri rele de a iubi. Ce fel 
de a iubi este acela care arde zi şi noapte între picioarele 
unei femei, în sertarul de jos al biroului? 

În tinereţe, acționa impulsiv. Îşi urma impulsurile 
deoarece avea încredere în ele. Acum este mult mai 
prudentă. Cursul prudent de acţiune ar fi să se distanțeze 
de foc, să aştepte până se va fi stins de la sine şi abia 
atunci, dacă ar mai fi curioasă, să caute prin cenuşă. 


9. În Mallorca, în pat cu ea, o numise trandafirul lui. 
Atunci sunase fals, o sintagmă falsă, iar acum, în poemele 
lui, sună la fel de fals. Nu un trandafir adevărat, nicidecum 
o floare; dar atunci ce? 

Îşi aminteşte de vremea când băieţii ei creşteau şi de 
curiozitatea lor nesfârşită în privința fetelor. Dacă fetele nu-l 
aveau, ce aveau fetele? Nu putea să nu fie nimic; dar, dacă 
nu putea să nu fie, ce putea fi? Curiozitate; şi oroare. Ei doi 


în baie, stropindu-se, râzând, voci răgugşite, teribil de 
excitate. Ce-i ăla, mama! Ăla: aşa se numeşte? 

Ăla: locul de unde au venit ei, acoperiți în sânge, 
mucilaginoşi, ivindu-se în zgomotul şi strălucirea orbitoare a 
lumii. Nu-i de mirare că ţipă şi plâng - prea mult! prea mult! 
—, nu-i de mirare că cer să intre înapoi şi să se cuibărească 
în vechiul culcuş familiar, să-şi sugă degetele mari şi să 
dormiteze în pace. lar acum polonezul, un bărbat solid — 
masiv! — şi totuşi copilăros, ieşind din trupul ei, coborând 
din patul ei tot aşa de zăpăcit sau speriat. Ăla: trandafirul 
care nu e trandafir. 


10. ranfaronadă. Aşa se apără bărbații de confuzie. Fiii 
ei, la fel, din câte ştie ea — adulți acum, oameni de lume. Am 
avut-o pe femeia aia deşteaptă din Barcelona. Am zdrobit-o în 
brațele mele, i-am strivit trandafirul. Războiul dintre bărbați 
şi femei, dintotdeauna, fără sfârşit. Am avut-o, a fost a mea, 
citiți totul despre asta. 

Ea l-a rănit. l-a rănit mândria. După acea insultă, toată 
munca lui a fost să-şi creeze o cochilie protectoare, aşezând 
strat după strat de sidef în jurul rănii. Ea l-a invitat în patul 
ei, apoi l-a alungat. Răzbunarea lui împotriva ei: s-o îngheţe, 
s-o estetizeze, s-o transforme într-un obiect de artă, o 
Beatrice, o sfântă de ghips, care să fie venerată şi purtată în 
procesiuni, de-a lungul străzilor. Mama milostivirii. 


ll. Dar, dacă a scris poeziile ca să se răzbune pe ea, 
cum rămâne cu epitaful poeziei nr. 10, atribuit lui Octavio 
Paz, pe care îl citează în engleză? Un paradox al iubirii: iubim 
simultan un trup muritor şi un suflet nemuritor. Fără atracția 
trupului, îndrăgostitul nu poate iubi sufletul. Pentru 
îndrăgostit, trupul dorit este un suflet. Oare asta a fost şi 
povestea lui Witold: anume că, iubindu-i trupul, a ajuns să-i 


iubească şi sufletul? În regulă. Dar asta nu răspunde 
întrebării: de ce trupul ei, de ce sufletul ei? 

Întoarce-te la Beatrice, la adevărata Beatrice. Ce anume l- 
a făcut pe Dante s-o aleagă pe ea dintre toate celelalte 
femei? Sau întoarce-te la Maria. Ce avea Maria, cea plină de 
graţie, care l-a făcut pe Dumnezeu să decidă s-o viziteze în 
timpul nopţii? Ce curbură a buzei, ce arcuire a sprâncenei, 
ce contur al fesei? În ce momente ea, Beatriz, femeia a cărei 
însărcinare a fost să-l ducă la cină pe solistul invitat, în 
acea seară fatală din 2015, a devenit cea care i-a fost lui 
destinată? Ce a fost atât de deosebit la ea, încât a decis 
alegerea ei? Unde anume s-a aflat divinul în ea, în acea 
seară? Şi unde anume se află acum divinul în ea? 


12; Din senin, un apel din Polonia. Vous parlez 
francais, Madame? Pani Jabłońska, o voce aparent mult mai 
tânără şi mai vioaie decât îşi imaginase ea. Scuze că n-a 
răspuns deunăzi, dar a fost o criză în familie, a trebuit să 
plece la Lodz în grabă, de fapt, încă e la Lodz. Scuze că n-a 
putut să descuie apartamentul, scuze că i-a ratat vizita, a 
recuperat toate materialele pe care Witold i le-a lăsat? 
Dragul Witold, de care ne e atât de dor. lar Ewa, mereu prea 
ocupată, are acum de rezolvat totul de la distanță: extrem de 
neconvenabil, mare păcat! 

Ea, Beatriz, n-are dispoziția să asculte un torent de vorbe 
într-o limbă nefamiliară (un peu plus lentement, s’il vous 
plait!), dar sunt lucruri pe care ar dori să le ştie, lucruri pe 
care numai vecina poloneză i le poate lămuri. Bunăoară: 
care e soarta apartamentului în care ea şi-a petrecut, de 
una singură, noaptea poloneză, un sălaş încă bântuit (dacă 
se pune la socoteală experienţa ei) de spiritul stăpânului 
său? Bunăocară: în afară de poezii, este ea, pani Jabłońska, 
în posesia vreunui alt mesaj adresat ei, lui Beatriz, doamna 


din Barcelona? De exemplu (dacă ar avea curaj să întrebe): 
oare jelitul decedat Witold i-a arătat vreodată poeziile, în 
special primul în care a folosit metaforic cuvântul trandafir? 

Trebuie să ştiţi, continuă pani Jabłońska, că Witold a 
avut nu un singur apartament, ci două în blocul cu pricina 
- două apartamente învecinate - şi că a instalat o uşă de 
comunicare între ele; asta s-a întâmplat în anii 1990, când 
totul era ieftin - însă, din nefericire, fără documentele 
necesare. Constructorii făceau treaba à larabe în acele zile, 
iar acum apartamentul care se constituie, de fapt, din două 
apartamente cu două adrese poştale diferite, nu poate fi 
vândut până nu se rezolvă legal toată hârțogăria, aspect pe 
care Ewa, sărmana Ewa, trebuie să-l descurce din 
Germania. Ewa a angajat nişte oameni care să vină cu un 
camion să ia totul, mobilier, cărți, totul, inclusiv pianul lui 
Witold, prin urmare, acum este complet gol, dar încă nu 
poate fi vândut — ce tragedie! 

À l'arabe — să însemne, ce? Ori a înțeles ea greşit? 

— Dacă-mi permiteţi, o întrerupe ea, Witold a spus 
cumva ceva despre mine? 

Urmează o tăcere lungă, foarte lungă. Pentru prima oară, 
i se pare că povestea cu o plecare de urgenţă la Lodz ar 
putea fi fabricată, că pani Jabłońska ar putea să nu fie 
câtuşi de puţin zbârcita văduvă bătrânică în negru pe care 
şi-a închipuit-o ea şi că sintagma vecina lui Witold să fie în 
sine un eufemism delicat, nu fără legătură cu zicerea despre 
un apartament dublu cu o uşă comună. 

— N-are importanţă dacă n-a avut nimic de spus, sparge 
ea tăcerea. Mulţumesc că m-aţi contactat. Sunteţi foarte 
amabilă. 

— Staţi! Nu mai vreţi să ştiţi şi altceva? 

— Despre Witold? Nu, doamnă, nu cred. Ştiu tot ce am 
nevoie să ştiu. 


13. Nu mai vreți să ştiţi şi altceva? Ce amenința femeia 
asta să dezvăluie? Cum a suferit bietul Witold? Cum şi-a 
înfruntat moartea? Nu, ar prefera ca asemenea lucruri să 
rămână învăluite în discreţie. 

Dacă deschide poarta de-un deget, cine ştie ce se poate 
revărsa afară? 


14. O sună pe senora Weisz. 

— M-am hotărât, vreau să traducețţi toate poeziile, de la 
început până la sfârşit. Vă trimit tot setul prin curier la 
agenţia de turism, pe numele dumneavoastră, cu mențiunea 
Personal. Nu vreau să le vadă nimeni altcineva. Pot conta pe 
dumneavoastră? 

— Puteţi conta pe mine. Poezia nu e punctul meu forte, 
dar mă voi strădui. Puteţi plăti un avans? 

— O să includ un cec în plic. E bine cinci sute? 

— E bine. 


15: O săptămână mai târziu, un mesaj de la señora 
Weisz. Traducerea este gata. Onorariul e de o mie cinci sute 
de euro. 

Ea răspunde că va trece mai târziu seara să ia 
traducerile. 

Un tânăr deschide uşa. 

— Salut. Sunteţi doamna cu poeziile? Poftiţi, intrați. Sunt 
Natán. Mama încă n-a sosit, dar vine curând. Vă rog, luați 
loc. Vreți să vedeţi poeziile? 

Îi întinde un plic voluminos: fotocopiile ei şi traducerile în 
spaniolă, printate îngrijit. Ea se uită la prima pagină. 
Doamna între ale cărei picioare e încă acolo. 

— Am ajutat-o pe ici-pe colo, mărturiseşte Natán. Mama 
n-o prea are cu poezia. 


— Vorbiți şi dumneavoastră polona? 

— Nu chiar. Dar am citit multă poezie poloneză. În 
Polonia, poezia e o boală, toată lumea se molipseşte. Poetul 
dumneavoastră - cum se numeşte? 

— Walczykiewicz. Witold Walczykiewicz. A murit în urmă 
cu puţin timp. Aţi fost în Polonia? 

— Polonia e de rahat. Cine ar vrea să se ducă acolo? A 
fost rău şi înainte. Acum e şi mai rău. 

Brusc, ea realizează că sunt evrei, Clara şi fiul ei, cu 
motive justificate şi suficiente să nu le placă Polonia. 

— Walczykiewicz, pronunţă el numele ca un nativ, mai 
bine decât ea, ea, între ale cărei picioare a zăcut purtătorul 
numelui. Nu-i un poet cu adevărat mare, nu-i aşa? 

— Poezia nu a fost mijlocul lui de exprimare. El a fost 
muzician, pianist, mai precis. Bine-cunoscut ca interpret al 
lui Chopin. 

— Poemele sunt acceptabile, dar câteva ies în evidență. 
Dumneavoastră sunteți protagonista? 

Ea tace. 

— Pun pariu că a fost îndrăgostit de dumneavoastră. 
Dacă ştia că nu puteți citi în polonă, de ce nu le-a tradus 
pentru dumneavoastră? 

— Polona a fost limba lui maternă. Poezia se poate scrie 
doar în limba maternă. Cel puţin aşa ştiu eu. Poate că 
pentru el nu a contat că eu nu-i pot citi poeziile. Poate că 
mai important a fost să se exprime. 

— Poate. Ceea ce-mi place la ele e că nu sunt seci, 
ironice, aşa cum sunt toate celelalte. L-aţi citit pe ale lui 
Cyprian Norwid? Nu? Ar trebui s-o faceți. Walczykiewicz 
seamănă cu Cyprian Norwid, doar că nu sunt în aceeaşi 
ligă. Cea mai bună poezie a lui — o să vedeţi — este aceea în 
care el se cufundă până pe fundul mării, unde se trezeşte 
față în față cu o statuie de marmură şi-şi dă seama că e 
Afrodita -— înțelegeţi, zeița. Are ochi mari, boiţi, care privesc 


prin el, fără să-l vadă. Sinistru de-a dreptul. Am citit undeva 
că Mediterana e plină de tot felul de resturi de pe vechi nave 
naufragiate - monede, statui, ceramică, carafe de vin. Mi-ar 
plăcea să mă duc odată să fac scufundări lângă coastele 
Greciei — cine ştie, poate am noroc. 

— Witold n-a avut noroc. 

Tânărul îi aruncă o căutătură ciudată. 

— Vreau să spun că n-a fost o persoană norocoasă. Dacă 
ar fi făcut scufundări, n-ar fi găsit o zeiță. S-ar fi întors cu 
mâinile goale. Ori s-ar fi înecat. Aşa a fost el. Ce studiați? 

— Economie. N-o prea am cu asta, cum ar zice mama, 
dar în ziua de azi n-ai încotro. Tre' să te descurci. 

— Am doi fii, puțin mai mari decât dumneavoastră. N-au 
studiat economia, dar s-au descurcat destul de bine. Vieţile 
lor sunt cu adevărat reuşite. 

— Ce-au studiat? 

— Unul, biochimie, celălalt, inginerie. 

Mai poate spune încă multe despre fiii ei, mult mai multe, 
dar n-o face. E mândră de fiii ei, de felul în care şi-au 
asumat de timpuriu responsabilitatea pentru viețile lor, ca şi 
când vieţile lor ar fi afaceri ce trebuie conduse cu fermitate 
şi înțelepciune. Seamănă cu tatăl lor, amândoi. Nici unul nu 
seamănă cu ea. 

— Ce-aveţi de gând să faceți cu poeziile astea? o întreabă 
tânărul. O să le publicați? 

— Nu cred. Dacă nu sunt foarte bune, aşa cum spuneți — 
şi sunt sigură că aveţi dreptate —, cine ar vrea să le 
cumpere? Nu, nu le voi publica, dar i-am promis lui Witold, 
înainte să moară, că voi avea grijă de ele, o să mă îngrijesc 
de soarta lor. Nu ştiu cum s-o spun mai bine. 

Soseşte Clara Weisz, cu braţele doldora de pachete. 

— Scuze că am întârziat. V-a arătat Natân poeziile? Sper 
să vă placă. N-a fost chiar atât de greu pe cât m-am temut, 
după ce ne-am pus pe treabă. O figură interesantă, 


Walczykiewicz. L-am căutat pe internet. A fost pianist, aşa 
cum ați spus, dar v-a zis că în tinerețe, în anii 1960, a 
publicat un volum de versuri? O publikacja ulotna, aşa se 
numeşte, o apariție ocazională sau întâmplătoare. Nu era în 
grațiile autorităților din acea vreme. 

— Nu ştiu mai nimic despre tinerețea lui. N-a fost un ins 
care să comunice prea multe. 

— Toate se află în Wikipedia în limba polonă, dacă puteți 
citi în această limbă. 

— Să vă completez cecul. Aţi spus o mie cinci sute, minus 
avansul? 

— Exact. O mie. Am tradus şi notele scrise de mână, dar 
pe foi separate. O să vedeți. 

— A! Am crezut că textele de mână fac parte din poezii — 
revizuiri, adăugiri, treburi de-astea. 

— Nu, nu cred. Dar dumneavoastră decideți. 

Îşi ia rămas-bun. Nu se vor mai întâlni, ea şi familia 
Weisz. O uşurare! Ştiu prea multe despre ea. Şi, de fapt, ce 
înseamnă ceea ce ştiu ei? Că a avut o relație cu un bărbat? 
Se întâmplă, chiar dacă nu toată ziua-bună ziua. Că omul a 
rămas cu inima frântă şi a scris câteva poezii despre ea? Şi 
asta se întâmplă, deşi nu toată ziua-bună ziua. Nu, ruşinea 
vine din aceea că doamna Weisz, Clara, care nu înseamnă 
nimic pentru ea şi nimic pentru Witold, a avut acces la ceea 
ce s-a petrecut în sufletul lui Witold, un acces mult mai 
liber decât al ei, cea pentru care au fost scrise poemele, şi va 
avea întotdeauna acces, dat fiind că există tonuri, ecouri, 
nuanțe, subtilități în limba polonă pe care nici o traducere 
nu le poate reda. Fără cel mai mic efort, Clara Weisz a 
devenit primul şi cel mai bun cititor al polonezului, urmează 
fiul ei, pe locul doi, iar a treia vine, şontâc-şontâc, amărâta 
de ea. 


16. Citeşte traducerea Clarei de la început până la 
sfârşit, în viteză. Nu toate poeziile sunt uşor de înţeles, deşi 
transpunerile în proză sunt remarcabil de limpezi. Către 
sfârşitul lecturii găseşte un răspuns la întrebarea care o 
preocupa. Poeziile nu sunt un act de răzbunare, câtuşi de 
puţin. În sensul cel mai larg, sunt o mărturisire a iubirii. 

Reciteşte un grupaj de la sfârşit, în care sintagmele 
„cealaltă lume” şi „viața viitoare” apar repetitiv. Poeziile 
respective trebuie să fie din perioada în care polonezul se 
apropia de moarte şi încerca să creadă că nu tot şi toate se 
sfârşeau. 

Ea încearcă să-şi imagineze ce deus ex machina şi-ar fi 
putut el închipui că avea să-l scoată din lumea prezentă, o 
lume a pierderilor şi suferințelor, şi să-l instaleze în 
următoarea. Din câte îşi dă ea seama, transportul se va 
săvârşi într-o fracțiune de secundă, mai mult sau mai puțin 
magic. El va ajunge în lumea următoare ca adult pe deplin 
format, cu valiza plină de amintiri şi aleanuri ale adultului, 
şi va începe să se pregătească pentru ziua în care va sosi şi 
ea, Beatrice a lui, ca să întemeieze împreună casa în sfântă 
legătură matrimonială. O scutură un fior. El de-abia 
aşteaptă s-o revadă, însă ei îi pasă să-l mai vadă? Adevărul 
e că, până să-i telefoneze fiica pentru a anunța moartea 
tatălui, aproape că şi uitase de el sau, cel puţin, îl mutase în 
sertarul inactiv. 

Doliul este un proces natural. Toate neamurile lumii au 
ritualuri pentru jelirea morților. Chiar şi elefanții. Ea, 
Beatriz, şi-a pierdut mama în copilărie. Pierderea a lăsat un 
gol imens în viaţa ei. A suferit, a jelit, i-a dus dorul. Apoi, la 
un moment dat, jelania s-a încheiat, şi ea şi-a văzut mai 
departe de viață. Dar polonezul nu pare să-şi fi văzut de 
viață. După ce a pierdut-o, a jelit-o, şi a continuat s-o 


jelească, şi să se agațe de pierderea suferită, aşa cum o 
mamă refuză să se despartă de cadavrul copilului ei. 

El spune că aşteaptă reunirea cu ea în următoarea lume, 
dar ce poate să însemne asta? Trebuie că au fost momente 
când, şezând singur în apartamentul lui lugubru din 
Varşovia, a ştiut că nu mai avea s-o vadă niciodată. Ca să 
poată suporta pierderea din viața reală, trebuie să-şi fi 
strâns toate puterile, tot mai slăbite, pentru invocarea, 
crearea, chemarea la viață a unei noi Beatriz, o versiune 
transfigurată, dar substanţială, a ei înseşi, care, departe de 
a-l îndepărta ori, chiar mai rău, de a-l uita, îl îndemna prin 
mijloace tainice, mistice, să pregătească un cămin celest 
pentru ea. 

Ea nu crede în viața de după moarte decât în cel mai 
metaforic sens. Când ea va fi murit, copiii ei îşi vor aminti de 
ea şi vor vorbi despre ea, cu iubire sau cu mai puţină iubire. 
Poate că o vor face bucăţi împreună cu psihanaliştii lor (A 
fost o mamă bună? A fost o mamă rea?). Atâta vreme cât o 
vor face, ea se va bucura de un fel de licărire de viață. Dar, 
odată cu pieirea generaţiei lor, ea va fi înghesuită într-o 
arhivă colbuită, unde va fi izolată de lumina zilei pentru 
totdeauna. Astfel se înfăţişează credința ei, credința ei 
adultă, matură; şi e convinsă că, atunci când nu era 
absorbit de muzica şi poezia lui, polonezul accepta faptul că 
nu credea cu adevărat că va exista o altă viață într-o altă 
lume, unde ei doi se vor regăsi şi vor avea parte de fericirea 
pe care soarta le-a refuzat-o în prima lor încarnare. 

Atunci de ce să scrie — şi să-i lase ei moştenire — aceste 
poezii din ultimele luni de viață, în care el aşteaptă cu atâta 
încredere s-o revadă? Poezii care evită cu îndărătnicie 
întrebările ce asaltează orice teorie privitoare la viața de 
apoi? Întrebări precum: oare iubita nu va veni însoţită de o 
armată de soți şi amanți, cu toţii dornici să-şi petreacă viața 
de apoi în compania şi în patul ei? Nu va exista gelozie în 


viața de apoi? Nici plictiseală? Nici foame? Nici defecații? 
Dar haine? Va trebui să purtăm cu toții cămăşi lungi până 
la glezne? Şi lenjeria - va fi îngăduit un petic de dantelă, sau 
totul va trebui să fie foarte simplu, foarte puritan? 

Raiul: o anticameră uriaşă, plină de suflete ce se mişcă în 
cămăşile-uniformă, căutându-şi înfrigurate jumătăţile. 


] 7. Nu e cu totul adevărat că el evită problema apariției 
fizice. Într-una din poeziile din cealaltă lume, scrie că el şi 
ea se vor întâlni goi, apoi mărturiseşte că în lumea actuală — 
probabil că se referă la Mallorca -, a fost o situație 
ruşinoasă pentru el că nu a putut aduce la masa iubirii 
decât trupul lui bărbătesc urât şi bătrân. 


l 8. De ce e atât de înverşunată împotriva lui? De ce dă 
târcoale cu un bisturiu la îndemână moştenirii lui poetice? 
Răspuns: pentru că se aştepta la mai mult. Greu de admis, 
dar spera ca bărbatul care a iubit-o să fi folosit acea iubire, 
acea energie, acel eros ca s-o readucă la viață mai mult 
decât a reuşit s-o facă. Vanitate din partea ei? Da, poate. 
Dar polonezul se considera un artist în sensul vechi, măreț, 
al cuvântului, un maestro, iar un artist în sensul vechi, 
măreț, al cuvântului (Dante!) i-ar fi dat o viață nouă, demnă 
de crezare, o mărturie împotriva derâderii ei superficiale. 
Pentru amant, trupul dorit este un suflet. Polonezul i-a iubit 
trupul. Polonezul îi iubeşte trupul (aşa zice). Dar unde 
găseşte ea în poeziile lui trupul transfigurat în suflet? 

Fiul seriorei Weisz a considerat că poeziile lui sunt slabe, 
şi în general e de acord cu el. Polonezul le-o fi sesizat şi el 
slăbiciunea? A  sesizat-o, dar totuşi a continuat să 
mâzgălească hârtia, găsindu-şi o ocupaţie ca să nu 
trebuiască să vadă cum se apropie pe furiş moartea de el? 


Cu întregul lui proiect întristător expus în fața ei pe 
birou, proiectul de resuscitare şi perfecționare a unei iubiri 
ce n-a fost niciodată pe deplin statornicită, este copleşită de 
exasperare, dar şi de milă. Tabloul devine tot mai limpede în 
fața ochilor ei: bătrânul la maşina lui de scris, în 
apartamentul lui urât, încercând să dea viaţă visului său de 
iubire, folosind o artă pe care nu o stăpânea. 

N-ar fi trebuit niciodată să-l încurajez, îşi zice ea. Ar fi 
trebuit să înăbuş totul în faşă. Dar n-am văzut unde duce 
totul. N-am văzut că se va încheia aşa. 

Pune traducerile înapoi în dosar. Cine altcineva în afară 
de ea ar vrea vreodată să citească chestiile astea? Totul în 
zadar, toată acea trudă răbdătoare, tot acel efort de a aşeza 
cărămidă peste cărămidă. Nu există nici măcar un muzeu al 
poeziei proaste, unde să poată fi stocate, alături de restul 
formulărilor inerte ce se ivesc din mâinile unor indivizi ca el, 
oameni cărora le lipseşte arta care înviorează cuvântul. 
Bietul bătrânel! îşi spune ea. Bietul de el! 


l 9. I-a trecut lui vreodată prin minte că s-ar putea ca ei 
doi să nu se întâlnească în viața de după, nu pentru că nu 
există viață de după, ci din pricină că soarta l-a trimis în 
tărâmul de jos, în vreme ce ea pluteşte deasupra, în Paradis, 
etern intangibilă? 


20 e Sau viceversa? 


ŞASE 


Dragă Witold, 

Mulţumesc pentru volumul de poezii. Nu-ţi poți imagina ce 
traseu întortocheat a urmat, dar în cele din urmă a ajuns 
într-o versiune pe care o pot citi. 

Natân, fiul traducătoarei mele, un tânăr simpatic, deşi 
puţin cam tupeist, mi-a spus că poezia despre Afrodita i-a 
plăcut cel mai mult - poezia în care te cufunzi până pe 
fundul mării şi o întâlneşti pe Afrodita, o statuie de 
marmură. 

Dacă Afrodita e să mă reprezinte, dacă eu se presupune 
că sunt Afrodita, ai făcut o greşeală. Eu nu sunt acea zeiță 
anume. De fapt, nu sunt câtuşi de puţin zeiță. 

Acelaşi lucru dacă e să fiu Beatrice. 

Te plângi că Afrodita de sub ape s-a uitat la tine fără să te 
observe. În ce mă priveşte, am presupus că te-am văzut 
destul de bine — te-am văzut aşa cum erai şi te-am acceptat. 
Dar poate că voiai mai mult. Poate că voiai ca eu să văd un 
zeu în tine, ceea ce nu s-a-ntâmplat niciodată. Îmi cer 
iertare. 

O poezie care m-a impresionat în mod deosebit a fost cea 
despre tine când erai doar un băiețel şi primeai o lecţie de 
anatomie de la mama ta. În toată perioada în care te-am 
cunoscut, mărturisesc că niciodată nu m-am gândit la tine 
ca la un băiețel. Te-am tratat ca pe un adult rațional şi m- 
am aşteptat ca şi tu să mă tratezi la fel. Poate că asta a fost 
încă o greşeală. Dacă am fi renunțat la măştile de adult şi 
ne-am fi apropiat unul de altul ca doi copii, poate ne-am fi 
descurcat mai bine. Dar, desigur, a deveni copil nu-i chiar 
atât de uşor pe cât pare. 


Mi-ai făcut o propunere sau două care m-au cam tulburat 
- de exemplu, aceea de a fugi cu tine în Brazilia —, dar 
niciodată nu mi-ai făcut curte cu adevărat. Şi, la urma 
urmei, nici nu m-ai sedus. N-a fost vorba de seducere, cred 
că poți fi de acord cu asta. 

Mi-ar fi plăcut să-mi faci curte. Mi-ar fi plăcut să mă 
seduci. Mi-ar fi plăcut să-mi faci dulci complimente şi să-mi 
şopteşti minciunile flatante pe care bărbaţii le spun femeilor 
cu care vor să se culce. De ce? Nu ştiu şi nici nu mă 
interesează să aflu. Un alean femeiesc, poate fi iertat. 

De ce te-ai supus cu atâta umilință când ţi-am spus să 
pleci şi să te întorci la Valldemossa? De ce nu m-ai 
bombardat cu rugăminți? Nu pot trăi fără tine! — de ce n-ai 
rostit aceste cuvinte? 

Melodrame, Witold - n-ai auzit niciodată de melodrame? 
Ascultă Chopin! Ascultă-i Baladele! Uită de micile tale 
interpretări rigide. Cască urechile, măcar o dată, la 
adevărații interpreți ai lui Chopin, entuziaştii care se 
delectează cu melodrama muzicianului şi nu-i deranjează să 
mai agațe câte o clapă din când în când. 

Şi de ce nu mi-ai scris, sau să-mi fi telefonat, când ai 
ştiut că eşti pe moarte? Ar fi fost atât de uşor - mult mai 
uşor decât să scrii poezii. Vecina ta spune că în ultimii tăi 
ani de viață n-ai făcut nimic altceva decât să trudeşti la 
poeziile tale. Mi-a zis că ai renunțat la muzică. De ce? Ţi-ai 
pierdut încrederea? 

Dacă ai fi Dante, aş rămâne în istorie ca sursa ta de 
inspirație, Muza ta. Dar nu eşti Dante. Dovada se află în 
fața noastră. Nu eşti un mare poet. Nimeni n-o să dorească 
să citească despre iubirea ta pentru mine şi, dacă stau bine 
să mă gândesc, asta mă bucură şi mă despovărează. 
Niciodată n-am cerut cuiva, nici ţie, nici altuia, să scrie 
despre mine. 


În caz că ai uitat, aceasta e poezia pomenită mai înainte, în 
noua înfăţişare spaniolă (fără rime): 


POEZIA 20 


„Ai şi tu unul?” am întrebat-o pe mama 

în timp ce mă ştergea după baie. 

„Nu”, a zis mama, „eu sunt femeia, 

cea făcută să primească, 

în vreme ce tu, tânărul meu bărbat, 

eşti cel făcut să dăruiască. 

Pipicul tău e făcut să dea - să nu uiţi asta.” 
„Ce să dea, mama?” 

„Să dea bucurie. Să dea iluminare. Să dea sămânță 
astfel ca, mereu şi mereu, 

anotimp după anotimp 

să apară noua recoltă.” 


Să dea sămânță — ce însemna asta? 

Întrezăream doar obscur 

Cât despre iluminare, 

n-am întrezărit-o decât 

când ea a apărut ca să-şi reverse lumina pe poteca mea, 
Beatrice. 


Dar eu ce i-am dat 

pătrunzându-i trupul 

trupul tuturor femeilor 

trupul zeiței? 

Sămânță moartă sau fără de sămânță 
nici o bucurie 

nici o lumină. 


Curaj, zicea mama. 
Asemenea şarpelui ce-şi înghite coada, 


timpul n-are sfârşit. 
Întotdeauna e un timp nou 
o viață nouă 

una vita nuova. 

Dar acum, 

micul meu prinț, 

e timpul de culcare. 


O poezie frumoasă, sunt sigură că vei fi de acord. 


A ta, 
Beatriz 


Dragă Witold, 

O a doua scrisoare. Nu te teme, nu vor fi prea multe. Nu 
vreau să te transform în prietenul meu tainic, companionul 
meu fantomă, mădularul meu fantomă. 

Pentru început, iertare pentru fanfaronada de ieri. Nu 
ştiu ce m-a apucat. N-oi fi tu Dante, dar poeziile tale 
înseamnă mult pentru mine. Îţi mulțumesc pentru ele. 

Îţi scriu ca să-mi exprim speranţa că n-ai avut un sfârşit 
prea dureros. Când am vizitat apartamentul din Varşovia, 
am dat peste cenuşa ta într-un recipient. Fiica ta a uitat s-o 
ia, ori urna a fost trimisă prea târziu, după ce s-a întors ea 
la Berlin. Neglijarea rămăşițelor tale îmi cam miroase a 
nepăsare, chiar şi după standardele contemporane, dacă nu 
te superi că-ți spun. Trebuie să existe un cimitir al artiştilor, 
ceva de genul ăsta, unde ţi-ai putea pe drept găsi odihna. 

Atât fiica ta, cât şi prietena ta, doamna Jabłońska — 
doamna cu pricina se afla la Lodz, când am vorbit ultima 
dată cu ea, îşi vizita familia —, au păstrat discreţia cu privire 
la felul în care ai murit. 

Deschid subiectul din pricina cuvintelor scrise de mână 
pe marginea penultimei poezii, a 83-a. Am crezut că ce e 


scris de mână face parte din poezie, dar traducătoarea mea 
nu-i de aceeaşi părere. Susține că nu se potrivesc nicăieri şi, 
în plus, nu sunt nici în polonă, nici în italiană, ci în engleză. 
Ea le-a numit „extrapoetice”. Iată-le: „Salvează-mă, Beatrice 
a mea.” 

Dacă aceste cuvinte aparțin poemului, şi „Beatrice” este 
ființa cerească pe care ai adoptat-o de la prietenul şi 
mentorul tău Dante, foarte bine, nu mai zic nimic. Dar dacă 
eu sunt Beatrice aceea şi dacă, atunci când ai scris aceste 
cuvinte, mă rugai să te salvez - să vin să te salvez de la 
moarte —, trebuie să-ți spun că mesajul n-a ajuns la mine — 
nici telepatic, nici pe altă cale, şi, doi, chiar dacă ar fi ajuns, 
probabil că n-aş fi venit. N-aş fi venit la tine în Varşovia, tot 
aşa cum n-aş fi fugit cu tine în Brazilia. Am ţinut la tine (dă- 
mi voie să folosesc sintagma asta), dar nu într-atât de 
extravagant încât să renunţ la tot pentru tine. Tu erai 
îndrăgostit de mine - n-am nici o îndoială —, iar iubirea este, 
prin natura ei, extravagantă. Dar, în cazul meu, 
sentimentele au fost mai nuanțate, mai complexe. 

Poate să pară lipsit de suflet ce spun, într-un moment în 
care eşti fără apărare, dar nu aceasta este intenția. Tu ai 
avut în spate întregul edificiu filozofic şubrezit al iubirii 
romantice, în care m-ai introdus pe post de donna şi 
salvatoare a ta. N-am avut asemenea resurse, în afară de 
ceea ce socotesc a fi un scepticism salvator privind schemele 
de gândire ce zdrobesc şi anihilează ființele vii. 

Putem fi sinceri unul cu altul, nu-i aşa? - acum, că ai 
murit. Ce rost ar avea să ne prefacem? Hai să convenim să 
fim sinceri, fără a fi cruzi. 

În spiritul sincerităţii, n-o să pretind că-mi place prima şi 
cea dintâi poezie din grupaj, nici felul vulgar în care descrii 
relația noastră fizică. Bănuiesc că fiica ta a avut ocazia s-o 
citească, ceea ce i-a nuanțat atitudinea față de mine. M-a 
tratat ca şi când aş fi târfa ta. 


Nu sunt impresionată nici de a doua poezie. În general, 
nu-mi plac oamenii care se holbează la femei. Nu consider 
holbatul a fi seducător, câtuşi de puţin. Şi ce înseamnă chim 
(cuvântul traducătorului)? Dicţionarul zice că e un fluid 
trupesc, dar ce înțeles are? 


POEZIA 2 


Mai presus de orice, tânjea să o privească, 

el, bătrânul maestru, pe atunci un bărbătuş tânăr. 
Pentru că nu o putea avea 

(gât dezvelit, fuste-n vânt, inimaginabilă) 

toată încărcătura erotică urca din vintrele lui, 

urca prin sânge, prin chim, 

ca să-i inunde privirea vie. 

Să se uite la ea era felul lui de a o poseda. 

În locurile publice, alegea la întâmplare o tânără atrăgătoare 
o aşeza pe linia privirii lui, se făcea că-i trimite ei ocheade 
(o numea ecranul lui) 

în timp ce pe furiş era cea mai îndepărtată pe care o devora, 
Beatrice a lui, 

prada lui, 

la modesta, cea modestă. 

(Modestia la mare cinste printre virtuțile ei: 

modestie, grație, bunătate.) 

Eu unul nu am avut noroc, 

am ajuns prea târziu, am locuit mult prea departe, 

n-am avut decât imaginea ei când îmi închideam ochii, 
un flecuşteț amărât, zbătându-se în încăperile memoriei. 


Socotesc că e o poezie dificilă - prea dificilă pentru mine. 
Sper că traducerea nu trădează originalul, tu vei fi cel mai 
bun judecător. Traducătoarea nu traduce literatură. 

La modesta. Mulţumesc pentru asta. Mulţumesc pentru 
înalta ta apreciere. O să încerc să nu o trădez. 


Dar se face târziu. Noapte bună, prințul meu - e timpul 
de culcare. Somn uşor! Vise plăcute! 


A ta, 
Beatriz 
P.S.: O să-ți mai scriu. 


Moartea lui Isus 
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